社畜之王？糟糕！又共情了！

继2019年执导的 《寄生虫》接连斩获戛纳金棕榈奖、奥斯卡最佳影片之后，韩国著名导演 奉俊昊即将推出新作 《编号17》。

这部科幻电影由华纳兄弟投资，主演为新任“蝙蝠侠” 罗伯特·帕丁森，以及“绿巨人” 马克·鲁法洛。《编号17》已定档月7日，中国内地同步北美公映。相信曾经拍出过《汉江怪物》《雪国列车》的奉俊昊在回到他熟悉的科幻领域后将会为影迷们贡献出一份足以点燃大银幕的厚礼！

《编号17》豆瓣页面截图

那么，这部位列“2025最值得期待”榜单的电影到底是一个什么样的故事呢？它改编自 美国科幻小说家爱德华·阿什顿的长篇小说《米奇7号》，故事的主人公米奇乘坐飞船前往未知星球殖民，这里冰天雪地，更糟糕的是，还有众多类似巨虫的生物对他们虎视眈眈……

↓即可进入购书页面↓

↑即可进入购书页面↑

身经百战的资深影迷&读者们此时大概已经猜到了全部剧情：

01

主人公英勇无敌，在虫子堆里杀个七进七出，最终拯救人类小分队。（《星河战队》版）

02

主人公身体柔弱但智力超，洞悉了敌人的模式，想出擒贼先擒王的华丽计谋，一举击溃母虫，从此为人类带来了和平。（《安德的游戏》版）

0

主人公有一颗敏感温柔的心，发现是人类的贪婪和仇恨污染了宇宙，于是倾听外星虫子的心声，和王虫达成和解，建立了和谐共处的美好家园。（《风之谷》版）

可惜答案是以上全错。我们这位米奇 身高仅有一米六，战斗力约等于零。加入殖民飞船之前没什么像样的工作，基本上是靠吃低保凑合活着。脑子的构成大概是10%的耍小聪明抖机灵和90%的日常犯蠢。除了勉强算是个业余历史学者之外什么特长都没有。

社畜之王——米奇7号人物设定

那么，米奇到底何德何能，会在原著尚未正式出版的草稿阶段就被奉俊昊选中呢？让我们来仔细看看他的故事吧.

反抗无力，躺平会死

生不由己，死得随机

平凡到不能再平凡的米奇突然脑抽犯蠢，欠下了一大笔也还不起的，于是讨债公司开始每天用酷刑亲切问候他。要想逃离这个星球，唯一的出路就是登上星际殖民飞船。而一个大活人在外太空要消耗大量资源：氧气、水、食物、能量、空间。所以宇宙飞船上不养闲人。作为一个准废物点心，米奇能竞聘的岗位只有一个： 消耗体。

一旦出现有可能丧命的任务，就要由米奇出马充当敢死队。万一真的死了，飞船上一个类似D打印机的东西就会合成出一个原模原样的他，再把之前上传的记忆下载到这个新身体里，米奇就可以原地满血复活。事实上，他之所以叫 7号，是因为之前已经花式死过 6次了（电影里更“残忍”，直接变17）。用他的原话来说就是：

反应堆芯出问题了？我来解决。需要测试没谱儿的新疫苗？有我呢。想知道你胡乱调出来的苦艾酒有没有毒？我先来为你们这些混蛋尝尝。反正就算我死了，你也总能再造一个出来。

如果我们说“ 我为公司卖命”只是一种比喻的话，那米奇可就是字面意义上的靠卖命活下来了。他所在的尼福尔海姆星寒冷似冰柜（事实上这颗星球的名字正是取自北欧神话九大世界中的极寒世界“雾之国”），离开基地估计要不了几分钟就会物理意义上的凉凉。基地外的外星生物酷似吃多了助长灵的蜘蛛，断钢碎石如切豆腐，而且似乎有智慧、懂战术，米奇6号就是被这虫子真·大卸八块的。

基地之内也不太平，到目前为止，农业小组只种出来一些小到葡萄干都得管它叫老弟的微型西红柿。所以，他们实行了严格的口粮配给，能入口的东西里，只有水算是量大管饱。而米奇的顶头上司、有权决定什么时候让他再死个几次的指挥官马歇尔，是个严厉古板的身心一元论者。在他看来，没了原装身体的消耗体，约等于肤健康点的丧尸，要不是留着还有用的话早该送去火化了。

电影中的马歇尔由马克·鲁法洛饰演

反抗无力，躺平会死。生不由己，死得随机。欢迎来到米奇的黑幽默世界。

《米奇7号》内页实拍

可进入购书页面

精神安慰？不需要的，你多死几次就不矫情了。

或许，有人会觉得，虽然每天死去活来挺受罪，但归根结底还是会复活的。试想一下，为什么有那么多人喜欢花钱玩射击类游戏，但却没几个脑筋正常的人愿意报名当呢，那可是别人掏钱雇你玩哦？原因很简单： 游戏里能存档，现实中命再贱，也只有一条。

所以，假如死后能无限复活，那么人生就不过是一场游戏吧？突然之间，所有的危险都不再危险，只是娱乐项目：冰封的悬崖峭壁？不过是练习跑酷的背景地形而已。凶残的虫族？不过是提供经验值的杂兵而已。讨人厌的上级？……算了当他是个PC就好。而且，因为随时都可以将身体重置，时间在你面前已经失去意义，某种程度上真正实现了长生不老，秦始皇都会为你点赞打call。

无限复活的米奇

这样不是挺好的么？

emmmmmm……其实，大概，似乎，不太好……

首先，为了让下一代米奇尽可能多地获得先代的经验以避免重蹈覆辙，也为了避免浪费资源，规定必须尽量在死前最后一刻上传记忆。所以，见势不妙就赶紧主动死一死重开存档，这种事情是做不到的。而每次死亡的极度痛苦都会永久性地留存在新米奇的记忆之中。 尽管肉体可以不老不死，但精神总归有极限，承载无数次濒死的记忆，只能让人陷入永恒的疯狂。

其次，就算没有痛苦记忆，长生不老也很难说是好事。看过《这个男人来自地球》《人都是要死的》甚至是《葬送的芙莉莲》就明白， 长生不老通常意味着永恒的孤独以及强烈的悔恨与空虚感。目送所爱之人一一老去、死亡，再让悠久的时间抹去对他们的记忆，听起来就是件比死还糟糕的事。

然而，这都是小意思。最关键的是，死而复生的那个，真的是同一个你吗？

《米奇7号》内页实拍

可进入购书页面

在《米奇7号》中，提到了一个著名的哲学问题 “忒修斯之船”。

忒修斯坐着一艘木船周游了世界。船逐渐破损到老旧不堪，他不得不对船上的零部件进行替换。多年后，他终于回到家，这时，船上的每一块木材底板都已被替换过一番。那么，它是否还是他启航时驾驶的那艘船？

这个问题还有一个现代版本 “沼泽人悖论”：有个人出门遛弯，路过一片沼泽的时候被雷劈死了，好巧不巧的是，这个高科技智能雷使沼泽里的烂泥之类的玩意儿发生了化学反应，瞬间复制出个一模一样的人。因为连原子层面都一模一样，所以这个沼泽人和原装版有一样的外观、一样的记忆，他根本没意识到自己是烂泥变的，而是继续遛弯，回家，吃饭，睡觉，第二天挤地铁上班。

忒修斯之船和沼泽人的区别貌似只有一个，就是前者是一点点换新，而后者是咔嚓一下整个换新。但事实上，两者还有一个更本质的区别，就是前者是物，而后者，是活物。 这就是《米奇7号》的核心问题：我们，和用后即弃的矿泉水瓶子，或者可以随时更换零件的机器，究竟有什么不同？

不同在于，我们具有生命，生命依存于身体，但又不是身体零件的简单叠加。生命甚至也不仅仅在于过往的记忆，而更在于对现在的把握和对未来的选择，在于一种延续着的可能性。显然，机器既不可能把握现在也不可能选择未来，所以机器的“存在”，从它诞生的一瞬间就固定了下来，而人却不是这样。试想，假如因为某种故障，同时出现了两个米奇，他们对现在的把握、对未来的选择大概也不会相同，而且时间越久，差异就会越大。

这，就是生命的唯一性。

真正具有黑幽默意味的是，现实却在时时刻刻威胁这种唯一性。殖民飞船需要的不是米奇对现在的把握和未来的选择，而是他的“命”本身。换言之，在《米奇7号》中，社会需要的不是作为“人”的米奇，而是作为“机器”的米奇。它甚至都不屑像《月球》那样为米奇制造虚假的理想和希望。 精神安慰？不需要的，你多死几次就不矫情了。

《米奇7号》内封实拍：黑科技的感觉有没有！

即可进入购书页面

嘲笑米奇，理解米奇，成为米奇

忘了是哪位伟大的编辑曾经说过： 科幻小说本质上是对现实世界的思想实验，将我们的问题推向极端，并暴露出其中的荒谬之处。我们生活的世界又何尝不是米奇的尼福尔海姆星呢？ 在钢筋混凝土的现代丛林之中，何尝需要“人”呢？需要的更多只是能写报表、能做方案、能加班的机器而已，可怕的是，甚至工作之外的生活也带有机器性：买房，买车，模仿社交媒体上的流行趋势生活……

无论是被迫还是主动，当我们沿着完全可预测的路线前进时，就已经多少丧失了对现在的把握和未来的选择，或者说，丧失了一部分理想和希望。 虽然我们的长相五花八门各自精彩，但对这个社会而言，我们都是同样的机器零件，可拆可替。

《米奇7号》充满了地狱笑话的插科打诨背后，是对无数普通人现状的残忍隐喻。在严酷到荒诞的世界里，他是个王—— 社畜之王。和我们唯一的区别大概就是，米奇是把理想和希望一次性批发出去，而我们是切片零售。于是， 嘲笑米奇，理解米奇，成为米奇。

《米奇7号》外封实拍

即可进入购书页面

好在，我们只是零售，只要愿意，总有机会少卖一些， 让自己变得更“人”一些。在《米奇7号》的结尾，经历了生离死别的米奇也领悟了永生的虚假性，重新捡回了希望。 毕竟，作者想要的不是在日常emo的我们身上再踩上一脚。

让人从头笑到尾的搞怪幽默、主线之外各种光怪陆离的外星殖民世界、紧张刺激的生存大戏……将这些炖成一锅妙趣横生的怪味浓汤，送给每天被生活暴打的我们。尽管不知奉俊昊和罗伯特·帕丁森将如何演绎这位终极版工具人，我们不妨来上一本《米奇7号》先睹为快，让它陪我们度过一段苦中作乐的时光。

傻笑，并心怀希望吧。

↓即可进入购书页面↓

↑即可进入购书页面↑