对话《狼烟北平》导演张肖｜留些感受给故事之外

我拨开人，心想：“真好——无论是戏里带给大家的情绪，还是大家对戏剧本身的热情，这份等待就是一种支持和认可”。我们知道，任何一种新事物或老事物的新形态出现，必然会挑战到一部分人的接纳程度，形成争议。 这是张肖第一次导演革命历史题材的正剧，也是原著作者都梁老师想要尝试年轻化的创新。创新就会有压力，但创作者有义务向更多人表达，一部舞台作品，不仅仅是为了讲故事。

话剧《狼烟北平》改编自 都梁原著同名小说，都梁作品 “家国五部曲”之一，讲述了在二十世纪三四十年代抗战时期，北平沦陷前后的时代背景下，日、伪、国、共各方势力角逐，狼烟四起，而不同身份的人物都在以自己的能力和信仰，为国家、革命与生活奔波。没有想象中伟岸的英雄，他们不完美却真实。

以下，是和 导演张肖，在《狼烟北平》北京站演出后，对话实录。

01

和都梁老师的合作契机

大约半年前，我们去拜访了都梁老师。童年时期我们都看过《亮剑》，小说和其中的人物对于我们来说都像神一样的存在。所以第一次见面，我们原本其实有些紧张。但都梁老师非常和蔼可亲。他给我们介绍家里收藏的好玩的小玩意儿，分享他之前写小说的一些趣事，很快让我们感到距离近了许多。

我们聊起想改编《狼烟北平》的想法，都梁先生特别开心。 他说，他不想让《狼烟北平》变成某个特别定式的样子，希望话剧版本能有一些新的可能性，而一个相对年轻的团队可能有很大的上升空间，或者有很多可挖掘的潜力。于是都梁老师选择把这部作品交给我们来做。

02

都梁老师“定式的样子”

都梁老师分享了一个观念我特别认同。 他特别担心创作者会把这部戏排成一个带有「怜悯感」的视角。比如因为文三儿是一个社会底层的车夫，很多人可能会带有一些优越感的角度去怜悯他，这个优越感可能创作者是不自知的，只是会默认觉得劳动人民最可怜。其实说这句话的不是劳动人民，因为劳动人民基本不会花时间去想自己是否可怜，劳动人民想的是我怎么活下去。

所以，在这个观点上，我们跟都梁老师是非常契合的。我们没有把文三儿塑造成一个可歌可泣、特别不容易、特别可怜的劳动人民和底层人士。 我们认为他就是一个「人」，他就是存在于那个年代的一个活生生的人。他可能有很多缺点，有很多不符合我们理想当中英雄的形象，但他确确实实存在着，而且存在了很多年，甚至我们现在的年轻人身上有时也还会有些相似点。我们要试着去理解、接纳这些不完美，所以才有了今天这样的《狼烟北平》。

0

关于《狼烟北平》的人物

这是个 像戏。戏里边儿有国民党特工，有共产党地下党人员，有底层拉车的车夫……他们有时很笨拙，有时搞笑诙谐。 但每个人都在以自己的方式、以他们认为对的方式去活着。

国民党特工徐金戈，他并不信奉什么科学民主的进步思维，他对革命的理解就是一句古训——天下兴亡，匹夫有责。所以在他看来，杀敌报国就是最好的报效方式。他跟共产党地下党人罗梦云、方景林是不一样的。罗梦云、方景林他们认为，改变中国最好的方式应该是改变人民、改变人们的尊严，让人们意识到自己应该有尊严地活下去。这是两个维度的救中国的方法。但徐金戈是被军统利用而不自知的，他在北平假扮修鞋匠，去查一些细枝末节、根本搬不上台面的案子，就像一个被军统遗忘的人，而他又与杨秋萍收获了一份爱情。杨秋萍和他一样，也是选择了一种道路而已，同样也被军统无情地抛弃，但他俩也以他们的方式有尊严地活着，有严肃和可爱的地方。而车夫文三儿就认为只要不玩命怎么都行，难道这就不能是一种有尊严的方式吗？那个年代有很多这样的事，它都有两面性，这是很有意思的地方。

我觉得《狼烟北平》给了我们一个很好的启示： 要学会接纳自己。我们中华民族、中国人最宝贵的一点就是坚韧的精神。虽然有时可能像个莽夫，有时英勇无畏，撑起来我们中华延续几千年最核心的精神应该是「坚韧」。你可以把我打倒，但我下一次会继续站起来。这也是《狼烟北平》最核心的东西。

04

和之前作品比较之下的导演风格

有创作机会是特别不容易的，我必须得干我自己认为非常有把握的擅长的事儿。 我得把我最好的技术、对戏的理解力、对情感的捕捉力放在戏里。

它们组合在一起，可能就是你刚才看到的，所谓好像有一些风格统一恒定的东西。

05

《北平狼烟》的音乐设计

我们一直在试图去用创作去影响一些事情——我们认为，可能戏剧最大的能量不是讲故事，或者说它不局限于讲故事。

因为从讲故事的方式来看，文字、影像的发挥空间都要比舞台有优势得多，而戏剧就相对有局限，不可能把一个炸点埋在舞台上，不可能让一架 轰炸机从我们的天空飞过。

所以戏剧只能拼命地去想一些调度，去组织人物场上的画面运动。戏剧工作者能做的更多是靠想象力来存活，想象力让我们试图在舞台上营造一些语汇，一些象征性的东西。这些可能比我们直接告诉你它是一个什么东西更有意思，更有戏剧性。

比如说徐金戈，可能他内心中一想到党国的光辉照耀在他身上的时候，我们就安排了一首复古的爵士音乐，军统领导在那里跳舞，其实是很荒诞的。这就是他认为心中的正义，其实在别人看来是一个很消遣的东西。我们会提炼这样的元素放到戏里。按照逻辑来讲，当时所处的现场不可能存在爵士音乐。 但那种复古爵士能够让我们想到那时比较富足的人的一种生活状态。它跟许金戈形成了反差，形成了一种荒诞和不靠谱的语汇。戏剧是允许这样的，不必深究为什么，它是可以一个人饰很多角的戏剧，甚至可以很多人饰演一个角的戏剧。所以我们的戏剧推广普及工作可能要做得更多一些，不然很多青年创作者不敢去做，因为做出来之后，他不被理解。

06

没有看过原著或者平时很少看戏的观众

理解上是否会有难度

看观众要理解什么。如果要理解故事的话，可能确实会有难度。因为它涉及到很多情节，提取了很多片段。 但戏剧不是一个只为情节服务的事儿，它是一种情感，是舞台上流动的时间和空间，是舞台上流动的眼神。我觉得这个可能是最该看的东西。比如国外剧目来演出，字幕会呈现在舞台上方或两侧，我们如果外语不太好，就需要一会儿看字幕，一会儿看表演，这是很割裂的。

但很多时候，我们不看字幕不妨碍去看演员的表演和调度，也能理解这个人此时此刻在一种什么状态，这是看戏最应该去感受的。如果只是限于剧情，我们把什么都说出来，就没意思了，那也不是我想做的东西。

07

观看艺术作品，感受最重要

这个戏的灵感其实来源于老电影，我们试图在舞台上还原一个在北平拍摄的老电影，而它的名字恰巧叫《狼烟北平》。大家都认为民国时期上海是电影业的中心，像阮玲玉、胡蝶等各种歌星影星都在上海。其实北平也是有电影业的，第一部无声电影《定军山》就是在北平拍的。那时的电影工作者也很文艺。

我们假定是那个年代的人在拍这些人的故事。比如马湘兰这个人物在小说中是一位明朝的歌姬，但在我们这个戏里，她就是一个民国的歌唱演员。马湘兰和王稚登的会面也不再是戏曲扮相，而是民国造型，是民国的电影工作者在拍他们。我试图去做这些东西。但从根儿上来讲，如果非要让这样的东西成立，那我得排一个前传。但如果我们试图去把不太明确的东西不要那么看重，我们去追求一些未必看得那么透的东西的美感的话，我觉得这个戏是正好的。

这是我一直特别想说的，因为有些时候导演创作挺无力的，我们肯定有做得不好的地方，我总感觉特别困惑。像《蓟州疑云》《狼烟北平》，我特别想做一些例如用一首歌把几个场景、几个故事漩涡当中的人的某些眼神或某种情愫糅合在一起。但可能是能力和资源配置的限制，导致这种东西不能够特别直接地传达给观众。因为有些观众可能会很在意故事和剧情。当然这个也没错，我也一直在去补足这个事。但其实我之前的戏很多都是在讲故事，我倒觉得我本来是一个挺会讲故事的人，只不过现在想要在讲故事之外，稍微分一些精力出来，做一些美好情感的瞬间。这还在摸索的过程中。 这条路可能很难，但只要我还没有倒下，我还会接着奔着这方向努力。

08

多种「方言」的创作出发点

我理解那时候的北平和现在的北京是一样的，是一个高度融合、高度包容的城市。那时很多很多人为了使命、为了生存、为了经济或者为了活着，从天南海北汇聚到北平。 北平就是一个大熔炉，有满清旗人，也有军官少爷，有外来的商业大亨，也有拉车的车夫。所以，不同职业不同身份的人可以讲着各种口音。

09

每个人从自己的角度去理解生活

也是真的都觉得自己是在为国家做事

实际上他可能是上流人士或者上层的人的工具，在被利用。这就很荒诞，很讽刺。再比如起初的方景林 （在跟罗梦云见面前），我们一定要把他往那种“警察油子”的方向去做，所以跟罗梦云接触后，发现他其实是把自己做了很好的隐藏。这些都是我们通过排演挖掘出来的。我们认为它可能会很好玩儿。

10

「黑伞」道具的寓意

那个是很直接的表达，我们就想，犬养平斋在北平干了这么多坏事，不能让他活着出去。

原著里边是没有这段描写的，是我们后来加的，大概还是受童年时候看革命历史题材电视剧的这种炙热的心在作祟，这种炙热让我们觉得在那个年代犯下了罪行的 人就应该接受惩罚。

我认为这种民族情怀和民族气节，这种情愫是驻扎在我们每一个中国人心里的，只是我们平常不看影视剧、不去提起那段历史的时候，它们不会被勾起来。而一旦有一个画面、一个音乐、一声呐喊，马上我们内心里边积累了几十年的历史故事和影视作品的熏陶，一下就会把那种爱国情怀勾起来。

当罗梦云盯着镜头说，“亲人们，原谅我的离去，为了新中国，为了美好明天……”每个中国人都会受不了的。

11

都梁老师作品的感受

第一次联排时他到排练厅来看的。对老爷子来讲，他看我们基本上就像在看孙子辈儿，他说看我们年轻人做年轻人的东西就很开心。他认为我们这个戏应该走出去，面向全国巡演，让更多的人了解那段历史，了解这本书和那些人的故事。他对这个戏的呈现也很满意。那天我和都梁老师说，演员们知道您来看都特别紧张。 他说，不用紧张，放开了演，这东西特别好，很融洽。

12

作品是不是你理想中

面向当代年轻人的一个正剧的状态

这我不敢说，众口难调。只能说这是我能排的状态，至少我喜欢这个类型的正剧。这个时代的创作者，肯定不会因为什么东西“应该”是什么样而去做什么样的作品。每个人有每个人自己的样子。包括现在短视频自媒体兴起，每个人都在做独特的自己。

有的时候观众朋友会跟我发私信，说导演那个地方是不是调成这样会更好。

我很尊重观众提出的意见，我也会认真地阅读，但如果是我认为不需要做改动的时候，我也会很直接地回复。“因为以前我是藏在幕后的，您想到我很不容易。现在有了微博小红书，您特地到我来沟通这个事情，说明您对戏剧的喜爱和认真。我感谢您的建议。但是就像您勇敢提出质疑一样，我也勇敢地要说，我也要坚持我自己的判断，这个地方我不会改。我尊重您的勇敢，请您也尊重我的勇敢，大家都勇敢地活着。”

-劇終-

现场采访及文稿整理

贝七

落笔于2024年12月，北京

有染·与美好发生关系

舞 台|艺 文|悦 音|映 像

责任编辑：