“我的一生是别人的两世。”

有些人仿佛一种记忆中的沉淀，初时不觉得如何，待岁月渐进时在某一刻忽然发现：

他（她）早于你成长了很久很久，而时代便是在这种成长中远去。当你回过神来品味时，这个人开始代表着一种印记。

惠英红，可能就是这类伴随一代人成长的印记——

许多年轻人会在内娱综艺上看到这位“前辈”毫无顾忌地和晚辈们说笑。与她一同走进观众眼里的还有吴镇宇、梁家辉等香港老一代艺人。

我曾经认定惠英红是女版甄子丹，只因《武侠》中她双刀开路，老大耳刮子抽起甄子丹（角），接着说“你是唐龙”——

“唐龙”想忘记自己的过去，“十三娘”不想。

不只是“她”不想，惠英红也不想。

因为“过去”才是她一直搏命的动力。

饰演《武侠》中的十三娘

那年间的惠英红

很难说导演张彻的出现对于惠英红来说究竟是福是祸，但张彻改变了她的命运。

因为张彻，惠英红进入了一个全新的世界——

1977年，张彻执导的《射雕英雄传》上映，男主郭靖由当时香港当红武打小生傅声扮演，惠英红饰演穆念慈，凭借这部电影，惠英红加入邵氏电影公司，正式进入香港演艺圈。

惠英红从出演第一部作品开始，就赶上了当年邵氏电影独霸银幕的时代，当年武侠片很有市场，凭借张彻这层关系，惠英红成为当年一代“打女”，而在惠英红之前，或者在张彻之前，香港武侠片最红的导演是胡金铨，最棒的“打女”是郑佩佩。最有影响力的武侠片还是1966年的《大醉侠》。

由此可见惠英红的资历。

而1982年，凭借电影《长辈》，惠英红获得了第1届香港电影金像奖最佳女主角奖。这件事足以载入香港电影史——

如果没有后来发生的一些事的话。

整个1980年代，香港动作片都是香港电影的重要组成部分，邵氏式微后，惠英红几经沉浮，最广为人知的作品是《霸王花》系列，但这个系列最终意外火了两个配角：

楼南光和吴君如。

彼时惠英红还要面对很多“对手”，包括从台湾过来的胡慧中，后起之秀李赛凤、大岛尤加利，以及后起的杨紫琼、杨立菁等。

残忍地说，张彻时代的动作设计已经落伍了，观众不爱看，观众爱看美女们拳拳到肉地打来打去，和男人们一样挑战各种高难度动作。

《霸王花》系列拍到了1992年，基本上香港电影“打女”时代也临近尾声。

在她身边，洪金宝、成龙的动作时代正式开始，张曼玉、钟楚红等在文艺片的道路上一骑绝尘。比她年轻的李赛凤和大岛尤加利出演了《天使行动》系列，杨紫琼和杨立菁等游弋在各种都市战动作片中。

惠英红开始成为配角，这一“配”，就是二十多年，期间种种不堪回首已成过去。

直到本世纪初（2001年），她凭借电影《幽灵人间》获得第7届金紫荆奖最佳女配角，接着在2005年低调复出。

电影《幽灵人间》截图

以2001年为起点，惠英红几乎所有主演或参演的作品，获奖的都不是武侠（动作片），无论是否愿意，她和之前的郑佩佩一样，都在尝试转变。

2009年，惠英红主演的《心魔》一举拿下第29届香港电影金像奖最佳女主角、第46届台湾电影金马奖最佳女配角、第10届华语电影 大奖最佳女主角、第16届香港电影评论学会大奖最佳女演员、第10届中国长春电影节最佳女主角等多项大奖。

她在影片中饰演一个对儿子有极强占有欲的单亲妈妈，因不满丈夫移情别恋终日酗酒，这部电影整体格调偏压抑，惠英红饰演的“母亲”在面对青春期儿子的种种行为时展开了一些癫狂的举动，与后来的《僵尸》（又名《七日回魂》）类似，都是“颠婆”形象。

电影《心魔》截图

此时距离她第一次拿金像奖，已经过去了27年。

2011年，电影《武侠》上映，这部电影可视为惠英红重现“打女”形象的经典，可惜戏份太少，当时焦点主要是另一位古早武侠片时代的传奇人物——

王羽。

2012—2017年，惠英红在英皇旗下出演了几部电影：

《僵尸》（2014年），我视其为香港僵尸片的终结之作，主演钱小豪近乎以本人身份饰演身陷恐怖境地的过气演员，女性角有二，鲍起静与惠英红，惠英红再次拿到了第届香港电影金像奖最佳女配角奖。

电影《僵尸》剧照

不过自这部电影后，惠英红开始尽量避免选择有大量动作戏的影视剧——

早期身体因拍戏等原因留下种种隐疾，此时的惠英红也适应了新的戏路，所以在《僵尸》之后的2017年，凭借《幸运是我》拿下第6届香港电影金像奖最佳女主角奖。

电影《幸运是我》剧照

同一年，因饰演《血观音》里的“棠夫人”一角获得第54届台湾电影金马奖最佳女主角奖。

电影《血观音》剧照

这一年，惠英红57岁。

距离第一次拿金像奖，又过去了5年。

当影后的惠英红

“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休……”

KTV里，“棠夫人”一把推倒别人，拿起麦克风旁若无人地用粤语唱起了这首《上海滩》。

这一幕堪称《血观音》里的名场面。

我也是第一次在银幕上看到了惠英红表演时的“狠厉”。

此前的“打女”时代，那个和男人一样拼着命拳拳到肉的女子已然成为新时代里的贵妇，生活的磨难都化作一举一动中随时可能爆发的力量。

2017年，惠英红很寂寥。

二十多年前那批在她先后出现的“打女”基本上除了杨紫琼以外全消失了，惠英红还在拼，似乎要把失去的那十几年补回来。

新一代观众对那年的“霸王花”们知之甚少，但大多能看得到惠英红依旧在拍戏，尤其是电影质量基本都不差。

年轻一代女演员里，她和与她一样拍起戏来不要命的刘雅瑟（代表作《智齿》）合作过《幸运是我》，她们都是少有的能在作品里“挨揍”的女演员。这期间内，无论香港还是内地，捧过很多“打女”，最终时代决定了“打女”们的命运。

惠英红，已是其中命途尚可的女星，而且转变戏路后发展越来越好。

2018年，香港特区政府向其颁发了铜紫荆星章，这个荣誉勋章自1998年开始颁授，对象是长期服务社会并有杰出表现的社会各界人士。

2019年，电影《我和我的祖国》上映，惠英红在《回归》这个单元中出演香港女警：

1997年7月1日，香港回归当天，为保证国旗分秒不差地在香港上空飘扬，女警“莲”、修表匠华哥（任达华）等平凡的小人物在各自岗位上见证了这一历史时刻。

也是在2019年，香港发生了一些不太好的事情，关于“家国”意志，自此逐渐分流。惠英红等一批老港星正式集中精力在内地发展。同年在香港获得的最后（截至目前）一次奖项是第8届香港电影金像奖最佳女配角奖，获奖作品《翠丝》。

在她身后的香港电影，迎来了一个未知的时代。

与之对应的，则是惠英红在内地的全面发展，电影、电视剧、综艺、大型文艺活动等经常能看到她的身影。

202年，电影《我爱你！》上映，这部电影里四位主演，两男两女，除了倪大红之外，梁家辉、叶童、惠英红都是香港演员。他们还演唱了电影推广曲《爱》，戏外欢脱风格与戏内略显悲情的彩相映成趣。

惠英红扮演一名“垃圾婆”，和“年纪大，不洗澡”的倪大红谈起了恋爱。

我时常拿这部《我爱你！》与她主演的《血观音》比较，让我觉得值得一说的，自然是她在两部电影中反差极大的形象。

若是在1980—1990年代，有人跟我说“你信吗？有一天惠英红会和倪大红饰演情侣”，我一定是不信的。

但这就是时代的变化。

在胡金铨、张彻那一代人的电影中，“中国”是一个整体，“中华”是一种图腾。

一种类型片也许会没落，但家国情怀不会。包括郑佩佩、惠英红等一批 “打女”，她们也是最早一批与内地演艺界合作的港星。

这也能从侧面诠释为什么老港星们在内地综艺节目里越谈笑自如，毫无边界感。

不认命的惠英红

惠英红在内地某档节目中说自己曾经整过容，原因是因为拍打戏，自己的嘴唇、眼角和额头都曾被硬物打伤，为了恢复容貌，她不得不选择整容。因此至今面部看起来都有些不自然。

我记得她最近一次受伤严重是在拍电影《Mrs K》（2017年）的时候，因为坚决不用替身，结果被主演任达华误伤。

上文中的《武侠》也是如此，惠英红和甄子丹拍打戏，她本人被吊在木桥上，虽然有安全措施，但依然存在危险。

不过与她曾经历过的“打女”时代相比，已经好了太多。

要知道当年胡慧中、李赛凤等在拍一场爆炸戏时因为晚跳了几秒就被严重烧伤，差点就此退出影坛。

今天一些演员会在节目中谈及吃“苦”：

背台词是一种苦，准时到场是一种苦，通宵拍戏是一种苦，被导演骂也是一种苦，和演们一起吃便当更是一种苦。

但老一代演员，尤其是打星们的苦则是另一种概念：

生死一线，随时拜拜。

假设，仅仅是假设——

动作片时代依然继续，惠英红没有转型，她会怎么样？

《龙虎武师》里女动作演员李辉（代表作《铁马骝》）说“很多人演着演着就消失了”。

惠英红没有，她只是依旧固执，老一代人的传统被她执守着，比如不用替身拍打戏。

今天的人如果再去看《霸王花》系列，一定要注意一个细节：

在“打女”时代拍出的所有电影里，就算你不能打，至少你也要学会挨打。

就像吴君如，这位初代“大笑姑婆”再搞笑，也没少在戏里挨过揍。

当然后来她也转型了，转得很成功。

惠英红说过一句话：

“我的一生是别人的两世”。

这句话中包含了太多过往。

名门之后，遭逢巨变，流落街头，堕入红尘，得遇恩公——

22岁就拿下第1届金像奖影后，却在后来的历史中险些自杀。

再出现时，她几乎都在拼了命地往前走，一直走到现在。

我有时会把她与“棠夫人”和“垃圾婆”重合在一起，似乎这两个角对应着惠英红人生走向的两种可能。

只是最后，她哪一种都没选。

她还是选择做一个不认命的女人。

她本人就是一部最好的，反映女性题材的电影。

这部电影里没有故作深刻，也没有恐男打拳，只有“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休。”

不认命，就是惠英红的命。

〇

作者/摸金校尉

编辑/小白

排版/板牙

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

商务合作:10

联系邮箱:siweidushu@

lD:siweidushu