作者|莉拉

凌晨两点，DM（剧本杀主持人）阿灿还在给玩家重现第次“天劫”剧情，他扮演的角为了守护玩家而替受雷劫，一片声光电组合之下，他要单膝下跪，最后瘫倒在地。

聚光之外，哭到喘不上气的女玩家死死攥着他的衣角，仿佛攥着平行宇宙尽头最后的恋爱凭证。

这不是什么狗血短剧拍摄现场，而是剧本杀恋陪本玩家们的标准周末。

她们演着刷了好几遍的剧本，全身心投入角，和DM在剧中体验刻骨铭心的爱情故事，折服于“恋陪位”的强大魔力。

正如一个搞笑视频开篇立论：“染上恋陪本，你这辈子就完蛋了。”

一周两场、一场8小时，这是小寒染上恋陪之后的固定行程，她执着于做每一场的“车头”，为了组局每场都得毫掷7、800到上千的车费，一个月花小一万也是常事。在她眼里，打本比“男模”的性价比更高，2000元的8小时速食恋爱，和2小时的性代偿，她选择前者。

对于她这样不愁温饱，财富自由的玩家来说，恋陪本就是一场场脱离现实生活的恋爱梦，她花钱做梦，又有什么不可以呢？

每个恋陪本，都是一本亡夫回忆录

在小红书搜索“恋陪”关键词，会跳出各种各样可歌可泣的虐恋片段。

一位身着古装的美男子单膝跪地，嘴角沁血，病弱如扶柳，明明快要气绝却还是仰视着面前的玩家；要么就是来自西方的“吸血鬼”伯爵，一双眼睛阴影深重，唇红齿白，一面掐脖，一面对玩家做深情告白，上演一出强制爱大戏。

评论区是玩家的纷纷应和，以自身体验站出来共情DM的深情演绎，颇有些小圈子和谐共享“追星”体验的既视感。

另一种是简单明了的标题党。大字写着“怎么办！！！打本强吻了恋陪DM！！！”，点进去则是“想知道就赶紧上车”的发车贴，表示“周末《璃火》发车，缺若竹、明赫，车头有补贴。”

暗语横行，正是我们亚文化小圈子最典型的特征：“发车”就是开启一场剧本杀，“车头”是组局的人，补贴则是车头为了组满人，自愿花钱补贴部分玩家的费用。

如果你是第一次看到“恋陪”这个名词，肯定十分疑惑。毕竟它看上去不算一个特别正当的词汇，甚至看上去略显擦边。

事实上，这并不是一个新概念，但只在剧本杀的小圈子里流行。“恋陪”简单来说就是以某个玩家恋人身份出现的陪伴型DM，他的主要任务就是陪玩家谈恋爱。有恋陪DM的情感类剧本杀（简称“情感本”）通常被圈子称为“恋陪本”，这个与DM谈恋爱的玩家位，被称为“恋陪位”，通常一个恋陪本里会有1-2个“恋陪位”。

恋陪DM通常会在游戏中提供情感支持，与玩家进行亲密互动，如牵手、拥抱、对话等，以增强游戏的沉浸感和情感体验。恋陪角的设置旨在让玩家更深入地代入角，感受剧本中酣畅淋漓的爱情故事。

如果要论起源，以DM为恋人的情感本由来已久。据资深玩家小寒回忆，她打的第一个DM谈恋爱的剧本叫《清平调》，是一个2019年发行的本。玩家在5小时里经历三生三世的纠葛，6个玩家中有一个的恋爱线和DM展开，但在当年，玩家对于和DM谈恋爱这件事多少还有些接受无能。

“恋陪”概念的大规模出现还是在2021年，《九霄》《破晓》两个大热本的出现带火了“恋陪”。虽有恋陪，但这两个本都不能定义为“恋陪本”，除了与DM谈恋爱的两个“恋陪位”，在这两个本里其他人物的剧情同样饱满，相比之下与DM的恋爱线更像是一种支线补充。

此后，恋陪DM愈演愈烈，有靠着忠犬人设出圈的“谢燮”，导致其cp“容雪鸢”一位难求，也有依靠某个店家dm演绎的视频在圈内传播，从而带火一个剧本。及至《山楂林》里“秦阳”这一完美男友的出现，恋陪本迎来了大规模出圈，一时间剧本杀市场被“恋陪本”攻陷。

当下恋陪圈第一热本《璃火》，也被称为2024最癫的本。“强制爱”“她逃他追她插翅难飞”“傻白甜”“白切黑”所有番茄小说套路齐聚一堂。但再癫也挡不住趋之若鹜的玩家，为了“亡夫”戚梧和祁夜抢车。

恋陪PC们就像货架上琳琅满目各种口味的零食，口味与成分都标注得清清楚楚，只等玩家放进购物车里。喜欢强制爱的就选祁夜的恋陪位月寒，喜欢家国大义与个人情感冲突的就选戚梧的恋陪位夏姬，拿不准的就做一套“心流”测试题，测出自己更适合哪个角。

“我玩恋陪本就是舍不得我那些亡夫们。”阿予说道。

“亡夫”是玩家赐予剧本中恋陪角的爱称。“亡夫”的灵魂共性就在于，为玩家毫无保留地付出。付出时间、付出金钱、付出感情，甚至付出性命。他们或许不是必须要死，但“愿意为玩家死”是至高无上的准则。

“上皮”完美男人，DM用8小时造梦

脱掉这个角，回归“皮下”时，这个付出关系便会倒置——玩家成为付出金钱购买情绪价值的那个。

在一线城市，如果想要打一场情感城限本，客单价通常在248-28元的区间内。但恋陪本还有更多的附加费用，同时被赋予了更多人为的圈层规矩。

在恋陪的风越来越大的时候，市面上出现了不少以恋陪位的故事为主线的剧本，因为厚此薄彼，招致骂声不断，但也因为满足了绝对主角的需求，受到部分人的疯狂追捧。

“恋陪位”被置于主角位置，其他人当然只能占满“边位”（非恋陪位，剧情线较边缘的角）。她们享受着所有人注目的视线，成为剧本中爱情的中心，在一众亲友面前和DM大演特演，满足表演欲的同时，享受自己的C位人生。

当然没有人想做别人人生的配角，哪怕在剧本杀里也一样，甚至还要付钱。这个时候，恋陪位玩家就会用补贴的方式拉配角们上车，自掏腰包组局。一开始，这个补贴仅限于一杯奶茶，一份伴手礼，到现在，几乎要为“配角们”全免费用，才能拉满一车人。

剧本杀玩家苏苏向娱乐资本论吐槽：“在熟人局之外，现在已经是不补贴，没有人陪你打恋陪本的状态。”

一套拉人上车的配置下来，“恋陪位”车头一场剧本杀下来少则7、800，多则2000+。所以真的有人愿意花费4位数，只为了在剧本杀里锁住一个和DM谈恋爱的位置吗？

不仅有，而且络绎不绝。DM阿灿告诉娱乐资本论，他带的本是当下情感本热度第二的《流氓叙事》。近三个月时间里，他保持着每天两场“带本”的工作强度，每场剧本杀要杀7～8小时，下班通常在凌晨三点。“每天连轴转，碰到的绝大多数玩家都是多刷。”

“多刷”是沉迷恋陪位的玩家基操。玩家阿予每周会把空闲时间的80%都贡献给剧本杀，每周打本在两到三次。《璃火》她刷了12遍，《流氓叙事》刷了8次，剧本里的每个女性角都玩过一遍。她迷恋生生世世的羁绊，表示这是现实生活中体验不到的感情。小寒沉迷恋陪本的初衷更朴素，“我在现实生活中见多了下头男，就想去剧本杀里体验完美男人。”

显而易见，玩家把恋陪本看作是一场剧本创作者、恋陪DM、自己共同完成的集体造梦，一场8小时的恋陪本，就是一场玩家与二次元爱人见面的梦。

剧本创作者创造了这场梦的基底，即基本的故事逻辑与框架。例如《璃火》就设定在一个世界观里，不同种族被分为不同阶层，角们各自奋斗为了“阶层跃升”的故事里。

玩家当然是梦中的那个“自我”，在剧本框架之下为梦境填充血肉，她们用自己的灵魂去丰满角，每个玩家的性格 惯、选择方式都会影响结局走向。

小寒把恋陪本当成生活中的释放，是她脱离现实的一隅缝隙。去打恋陪本之前，她会先做一个和角贴合的妆造，穿上特意买来的服装，让自己最大限度地成为角本人，然后再次遇上她已经搭过好几次的“亡夫”。但她每一次在同样的剧情上都会给出不同的反应，而恋陪DM会根据她的反应给出及时反应，每场戏都在发生新的演绎。

“你不觉得这很有趣吗？相当于你在与一个人经历很多次转世轮回的恋爱，每一次都走向不同的结局，而且这个结局是你自己来把握的。”小寒说道，“但前提是你的DM不是个人机。”

在恋陪本里，恋陪DM成为了最重要的，牵引玩家的那只手。他的任务不再是传统的带动玩家情绪，控制打本节奏，关键环节cue流程，同时他要打扮成剧中人的模样，为玩家制造恋爱剧情的跌宕起伏，与玩家一同惊心动魄地“过情关”。

这个过程叫作“上皮”，在“皮上”DM就代表着角，因此恋陪DM的外形、演绎能力、临场反应“改本”的能力都决定着玩家的体验。在cos委托之中，coser重视外形上与角的一致性，而恋陪本中，DM更重要的是对角内核的理解，对剧本的重现与再创。

“我觉得一个DM的能力是多维度的，逻辑清晰，尊重玩家，随机反应，然后情绪价值给足。面对多刷的玩家，就得绞尽脑汁整活，加演绎，加道具，不能让人家每次体验都是一样的东西。”

在DM阿灿看来，《流氓叙事》这个本里，和他“皮上”的外形和演绎状态更贴的是羌青瓷，多重面具，真假难辨，人物性格更为隐忍；而在“皮下”他自身的搞笑男性格更贴阿奇。

在社交平台上，羌青瓷、祈夜等恋陪角中的顶流，还带火了一堆明星DM。

男DM朝着主观镜头大演特演名场面，念着剧本中的名台词，精致的妆造与服装，一张优于普通人的脸，搭配上短视频bgm，造就了一段DM名场面。

正因为看了顶流DM鬼切的名场面，像小寒这样的资深玩家，会从一个城市“远征”到另一个城市，贴上机票酒店，就为慕名跟风一次。

这次远征她一共花了2000多的费用，结果却是失望，小寒怒骂：“完全是营销出来的，既没有很好的互动能力，照本宣科地演，演技也很木。”

但对于没有条件远征的玩家来说，看得着吃不着的东西总能蒙上一层滤镜，明星DM的效应仍然很有吸引力。为了把明星DM送到自家玩家嘴边，剧本杀厂牌玩出了恋陪DM的全国巡演，有鬼切的阵容，基础价格翻倍到498元/人。

除了硬性能力之外，在界限更模糊的地方，DM也有DM的烦恼。阿灿时常会经历玩家过界的肢体接触，在他看来，DM和玩家的互动保持距离是基础，下个跪、牵个手、松松地拥抱一下都是应该的，但更进一步的肢体交流纯属没必要。“剧本里会写小黑屋里接吻，但我们不能真这么做。”

另一个本该泾渭分明的，是一场本打完“下皮”之后，DM与玩家之间的相处方式。玩家难免将对角的恋爱情结，移情到DM本人身上，想在现实生活中也来一场恋爱。然而DM一旦处理不好这类感情，所谓移情就会变成圈内大瓜，滋生一大批避雷贴和一连串关进黑名单的“劣迹DM”。

随着恋陪被炒得越来越热，瓜越来越多。剧本杀玩家分为了好几个阵营，一种感慨如果有一天剧本杀被毁了，恋陪本就是罪魁祸首；一种口嫌体正直，对着明星DM场的恋陪位大锁特锁。而外围看热闹的吃瓜众，抿出了新的风味，这不就是见光的“男模”？

打恋陪，究竟打的是什么？

小娱接触的玩家都不排斥将“恋陪”与“点男模”类比，他们甚至有更出格的比喻。小寒直接把“恋陪本”说成是“打素炮”，在DM阿灿嘴里推理本和恋陪本的工作切换被他说成“荤素搭配”。

但从本质上来说，这更倾向于一种自嘲。“男模”是对于“恋陪”更极端化的类比，相比起肢体接触，对于性关系的追求，恋陪玩家更需要的还是情感寄托，更偏向于是从三次元到二次元，逃避现实世界的一次情感代偿。

对小寒来说，玩恋陪本比点男模的性价比高多了，“一个男模500一小时，但我花不到1000可以谈8小时恋爱。”在意识到“恋陪本”的价值后，她以身入局，成为了一家剧本杀店的投资人，现在出门玩恋陪本，既可以说是一种娱乐，也可以说是频率很高的市场调研。

在现实世界中，建立并维持一段真实的情感关系需要付出高昂的成本，但通过恋陪本体验到的亲密关系却不需要考虑任何现实问题。

AI作图 by娱乐资本论

小寒就很坦白地与小娱分享，她在三次元里其实有婚姻关系，但婚姻中的琐碎会让她失去对于亲密关系的理想化，“但这些我可以在恋陪本里体验到，确实我承认我就是不停的在精神出轨，那又怎么了呢？”

从这个角度看，恋陪的风靡与乙女游戏的风靡有异曲同工之妙。但相对于纯屏幕后的“二次元空间”陪伴，恋陪更大的价值在于身体的有效在场。在这一点上它不止于单纯的游戏化、剧场化，而与cos委托的背后的情感逻辑达成一致，即对身体互动、即时互动的需求push玩家们打破了次元壁。只是相比于coser通常由女性承担的“委托圈”，恋陪由因为DM普遍性别与剧本对应而更贴近于“男消费”。

产生短时性的快乐之后，许多玩家难以抽离其中，产生戒断反应。这种消费或许会延续到“皮下”。阿灿说他会收到各种玩家送的伴手礼，在工作之后被告白的次数也不少。

玩家阿予在谈到对最常带本的DM的感情时，会反思自己微妙的占有欲，尤其是当熟人与她在一车，与她的DM打恋爱线时，这种“酸味”会更明显。

与其说，恋陪位构建了一种脱离真实的纸性恋，不如说它填补了真实世界无法给予玩家的情感空白。

在当今被速度、效率、理性所塑造的社会环境中，它成为了一种精神压力的释放以及情感交流的平替。这些沉迷在恋陪本里的女玩家们，就是在一场清醒梦里看着自己沉浸下去。她们依靠一次次奔赴8小时的剧本，将自己置身于另一个角的躯壳中，用自我的灵魂去驱动理想中的恋爱故事。

1分钟速读

本文讲的是现在剧本杀圈子里流行的一种新玩法——“恋陪本”。简单来说，就是玩家花钱和剧本杀主持人（DM）在游戏里谈恋爱。DM会扮演各种完美男友角（比如古装美男、吸血鬼伯爵），通过设计好的剧情和玩家互动，比如下跪表白、生死诀别，让玩家沉浸式体验刻骨铭心的虚拟恋爱。

这种现象火起来是因为很多玩家（尤其是经济条件较好的女性）觉得现实中遇不到理想爱情，宁愿花高价在游戏里做梦。比如：

• 一次8小时的剧本杀要花2000元，比男模陪聊更划算；
• 有人每月花上万块反复刷同一个剧本，甚至自掏腰包补贴其他玩家来凑局；
• 热门剧本里的“亡夫”角（为保护玩家而死的虚拟恋人）成了情感寄托，有人刷同一角十几次。

不过争议也很大：

1. 这类剧本往往只顾“恋爱位”玩家的体验，其他角剧情单薄，变成花钱当陪衬；
2. 形成小圈子文化，用暗语组局（比如“车头”指组局人，“补贴”指倒贴钱拉人）；
3. 有人担心过度沉迷会导致现实情感脱节，甚至出现强吻DM等越界行为。

目前这个市场越来越商业化，有的DM每天带本到凌晨，热门剧本靠“虐恋”“强制爱”等狗血剧情吸引玩家，被戏称为“用8小时购买完美男友体验卡”。本质上，这是一人在用金钱为情感缺失买单的当代娱乐现象。