《白莲花度假村》第三季送上史上最蠢战！

《白莲花度假村》第三季的大结局，以一段蒙太奇开场，展示了多个角迎来在泰国度假村的最后一天。其中，派珀和洛克兰从寺庙度过的一夜中醒来。方丈向所有客人致辞，讲述人生本质的不可捉摸。他说，正因为我们渴望一个“答案”，人生才会引发这么多疑问。但一旦我们接受“人生本无定论”，一切反而会变得轻松些。

然而，作为一部几乎自成一体的剧集，《白莲花度假村》显然并不像那位方丈所说的人生那般神秘莫测。于是，大结局带来了大量“答案”。但问题是——当这些“答案”如此可预测、刻意、甚至荒唐时，也许，什么都不解释，反而更好？

这一季本就是三季中最摇摆不定的一季。剧集从第一季的六集、第二季的七集，扩展到八集，但时长的增长并未带来更多深度。相反，一些设定被反复使用，直到令人疲惫——比如蒂姆关于谋杀-自杀的幻想、朋友之间积怨多年的冲突。贝琳达和盖托克的故事线也严重匮乏，因为随着剧集推进，创作者麦克·怀特对“非富人”或“非白人”角的关注似乎越来越低。

如果不是因为季初闪回中预告的那场大规模击案，这整季几乎就像是一首情绪晃荡的散文诗，仅靠一些出表演（尤其是沃尔顿·戈金斯、艾米·卢·伍德和凯丽·库恩）、偶尔一句毒舌对白（多由帕克·波西饰演的维多利亚抛出）以及若干段离奇的性尝试（比如洛克兰给自己亲哥“帮忙”、法兰克大谈自己对“人妖”的幻想）勉强维持观感。

可是在看过击案的全貌，以及其他高潮（或根本算不上高潮）的处理之后，我不禁在想：这些死亡场面，会不会反过来成了用来营销的“噱头马车”，而真正的剧情反而成了被它牵着走的“马”？又或者，其实麦克·怀特早就把“无所事事的有钱人有多可怕”这个主题讲尽了，但这部剧的成功已经让他自己也陷入“无法停止”的困境。

第一季（至今仍是最出的一季）和第二季，都在大结局时达到创作巅峰，而这一季的最后一集则像是在总结第三季一切不太行的地方。

最后一次，让我们按人物小组逐一拆解：

杰克琳、凯特和劳丽

还是得从这三个老朋友说起。她们亲眼目睹了一起谋杀案发生，另外四人被杀时，她们也就在附近。但她们的反应是？完全不知道。因为在那五条人命之后，剧集根本没有安排她们在事后说一句话。只给了一个镜头：三人靠在一起，坐在开往大陆的船上，准备回国。但她们到底是经历了创伤，还是干脆把这场血案当作一个契机，决定放下小心眼重新做朋友？没人知道。

整集大结局好像对“在度假村正中央爆发一场骇人听闻的大屠杀”这件事有些无所适从——贝琳达、西恩、拉特利夫一家也都像没事人一样，仿佛这种场面只是日常背景罢了。（相比之下，第二季结尾中塔妮娅在游艇上朝那些要杀她的“同志联盟”开，至少还不是在酒店正中央。）

而且其他人起码在最后几分钟还能有些对话和反应，只有这三个朋友彻底被无视了——这倒也契合她们这一季的副线：从头到尾都是靠三位演员自己撑起来的，剧情本身几乎没有提供任何真正值得投入的内容。

当你把一段充满情感的独白交到凯丽·库恩手上——一个当今最具情绪穿透力的演员之一——当然会多少打动人心。就像劳丽在泰国最后那顿晚餐上发表的那番话，表演自然没问题。但问题是：她讲的那些话，跟这一整季中这个角的表现完全对不上。

她因为和阿列克谢那一晚受了惊吓，然后看到另外两个在泳池里玩得开心，就突然被“感化”了？可我们这一整季明明看着她对那两个人嫌恶至极，怎么可能一下子就放下了？要是那段独白是安排在她们三人目睹击案之后，说不定反而更显真实？

贝琳达、西恩和格雷格

太令人泄气了！

倒不是说贝琳达和西恩从格雷格那儿拿到一笔改变命运的“封口费”这事本身有多糟糕，而是——她的“堕落”既显得注定，又缺乏说服力。

在第一季中，贝琳达是个层次丰富、内心挣扎的人物。她和塔妮娅的关系也远不只是“有钱人吸贫穷女人的情绪血”这么简单。而这季再度登场，娜塔莎·罗斯韦尔几乎没什么发挥空间，贝琳达整个人物像是蜻蜓点水，扁平了太多。

至于西恩，和这部剧历史上的年轻角相比——从第一季的莫斯巴赫兄，到这一季的拉特利夫一家——他几乎一无所获，没有背景、没有弧线、没有情感，就像个只知道搞钱的卡通形象。

贝琳达对待彭柴的方式，和当年塔妮娅对待她如出一辙，的确具有某种“讽刺意味”——但说实话，也就只是“意味”罢了，并不值得玩味。整部剧对“金钱如何腐蚀人性”的世界观始终如一，甚至可以说是一种单调。她一旦拿到钱，当然就会毫不犹豫地抛弃那个男人——这不奇怪，也不复杂。

盖托克和慕克

跟贝琳达那条线一样，麦克·怀特又在这里搞了个简化版的讽刺：“她”自认是个好人，却毫无犹豫地收下500万美元，默许了一桩谋杀；“他”是个信仰佛教、不愿伤害任何人的人，最后却因为背后射杀一个手无寸铁的男人而得到了“奖赏”——不仅被提拔，还赢得了梦中情人的青睐（虽然这位情人并没多好，只会一步步拖他下水）。就……这样了？

也许，是因为Lisa，麦克·怀特担心她演技太嫩，没法赋予她一个有深度的角；又或者，他根本就不在乎这个角本身。这条支线同样毫无实感，像空气一样稀薄。

拉特利夫一家

好吧，至少有一家公司现在应该比杜克大学更后悔被和蒂姆·拉特利夫联系在一起。那一幕，当镜头特写到他用来调鸡尾酒（试图毒死全家，除了洛克兰）的搅拌机时，博世的公关部估计已经炸开了锅。

不过这台“契诃夫的搅拌机”，真的太可笑了。不是因为那几位长辈好像都跟洛克兰一样喝下了掺毒的混合物（哪怕他后来往里加了蛋白粉和水冲淡了毒性）；也不是因为——下文涉及经典美剧剧透警告——蒂姆这套谋杀-自杀的戏码，居然跟《盾牌》中沃尔顿·戈金斯演的角干的一模一样，而戈金斯本人又恰好也演了这部剧。

最荒谬的，其实是这一季已经把“蒂姆幻想自杀或杀人”的假想场景拍了太多遍，以至于当真的来了一回，观众已经彻底麻了——完全没法相信真的有人会死。当镜头在洛克兰躺在泳池边奄奄一息和他“溺水幻象”之间来回剪切时，这种“钓鱼反转”的操作更是令人出戏。等到他最终睁开眼，面对痛哭的父亲时，整个情节已经变成了一个廉价、无效的笑话。

结果麦克·怀特还在最后一刻收了手——居然让我们看到蒂姆在经历了这场闹剧之后，“幡然醒悟”，意识到家庭比金钱更重要。结尾本想营造出一种“苦中带甜”的感觉，类似第一季中莫斯巴赫一家因为一场假抢劫而重归于好。但问题是，拉特利夫一家不仅马上就会破产，蒂姆也要坐牢；更关键的是，这一整季的调性远比前两季阴郁许多，这时候突然搞个温情结尾，完全违和。

里克、切尔西（还有法兰克）

当第五集里，法兰克在一段令人印象深刻的独白中暗示，自己一喝多嗑药就会“探索性别”，本以为后续会深挖这个设定。但结局却草草收场——他只是在宿醉后的清晨穿着内裤、疯狂地和一（很可能是雇来的）年轻女孩跳舞。

而另一条线——关于里克的——倒是如大家所料地推进：他和吉姆·霍林格的关系，其实并不复杂。吉姆不是杀死他父亲的人，因为他就是他父亲。

而里克杀了他。也害死了切尔西，最后自己也死了。

这条支线唯一的亮点，是两位演员在结尾部分的表演确实出：特别是在最后一场戏中，里克仿佛终于放下了压在心头一辈子的悲伤；而在高潮段落，他满脸阴霾、失魂落魄，却仍控制不住要复仇的那一刻，也极具冲击力。

但问题来了——如果蒂姆真的成功杀掉大部分家人并自杀，这当然会显得非常黑暗，但至少还贴合《白莲花度假村》原本那个“喜剧内核”的基调。别忘了，塔妮娅开扫射游艇、最后摔死的那场戏，本质上是喜剧。

相比之下，这季最后这场戏被拍成了彻头彻尾的正剧（除了法比安掉进水里那一声尖叫可能还能算点“笑点”），完全打乱了整部剧的语调，也暴露出一个关键问题：《白莲花度假村》的结构根本撑不起这种“严肃剧”所需的细节支撑。

如果“里克和吉姆真实关系”的揭示是为了制造惊喜，那并不惊喜；如果“里克能一一个干掉吉姆两个保镖”是为了制造反转，那么能不能先告诉我们——这个男人到底有什么背景？我们只知道他妈妈很早去世，他年轻时和法兰克一起疯过。除此之外，一无所知。

如果这个度假村真的发生了这么严重的惨剧——要知道，过去几年里已经有两家白莲花度假村附近发生过暴力死亡事件了——那这部剧至少应该对“后果”做点交代吧？你不能就这么让所有人坐船离开，好像什么都没发生，还安排彭柴和其他员工在岸边挥手告别。现实里，警方此刻早就该开始逐一盘问所有证人了。

这结局既“可预料”，又“完全不合逻辑”。