一集封神，这剧王终于回来了

终于等到神剧回归！

有「科幻剧天花板」「预言剧」之称的高分剧《黑镜》，前几年经历了口碑大翻车。

从前三季均分9分，到第四季起质量开始下滑，第五季一度落至6.9分。

原本已让不少剧迷丧失了期待。

却没料，新一季回归后，口碑竟爆了。

IMdb8.7分，豆瓣8.8分。

评论区一片赞誉声。

「这次是真回来了」

「回春了回春了」

「好看到全身颤抖」。

鱼叔也是第一时间看完，大为激动。

迫不及待来聊聊——

《黑镜》第七季Black Mirror

形式上，照例每季6集，每集一个独立故事。

设定依然大胆，紧贴现实，兼具讽刺和反思。

首集《普通人》就出手不凡。

主角是一对普通夫妻，妻子是教师，丈夫是工人。

生活不富裕，却幸福有余。

他们已迈入中年，但还似热恋般甜蜜。

然而，不幸发生了。

妻子患上绝症，被告知难以治愈。

绝望之时，丈夫得知一家科技公司正在推广一种「意识上传」服务。

只需采集神经数据，将其克隆至数字系统再传输回大脑，就能实现「续命」。

他们接受了这项新技术。

起初，一切都很顺利。

苏醒后的妻子容光焕发，无任何不适。

经历了劫后余生，夫妻俩满心欢喜。

但，没过多久，噩梦就来了……

一天，夫妻俩驾车出行。

毫无预兆地，妻子失去了意识。

增强版是在现有套餐基础上，每个月多掏五百，也就是八百美元。

丈夫实在想让妻子过上普通人的生活。

便咬咬牙升了级，也因此不得不更辛苦工作。

但还没完，隔几天又出问题了。

妻子居然在日常说话中，不时冒出广告。

和丈夫云雨过程中，突然推销起润滑剂。

还作为老师，在教室数次向学生推荐产品，被学校约谈。

他们本就经济拮据，唯恐再丢工作。

可是，过了一段时间，问题又来了。

妻子的睡眠时间越来越长，一天12个小时都在睡觉，还越睡越累。

一问得知，睡眠时竟是在给服务器供电？

他们大为不满。

但被告知，也可以取消这项功能，只要升级到更高级的尊享版会员。

然而，作为普通工人的丈夫，怎么能负担起这么大的开支呢？

原来，丈夫背地里做起了低俗直播。

他满足网友的各种猎奇需求，比如喝尿、把老鼠夹放在舌头上、拔牙、玩弄生殖器……就会得到陌生网友的巨额打赏。

这一让人心酸的故事，融合了当下我们最熟悉的两大互联网乱象：

二是，低俗的直播打赏。

仅仅一集，便无情揭示了技术理想背后的市场化陷阱。

也拍出了底层普通人被步步剥削，直至无路可走的惨淡现实。

这一季《黑镜》不仅有大胆的未来幻想，更有跌宕的情节和相当细腻的情感描摹。

播出后，最受称道的一集是《梦幻酒店》。

它讲述了一种新型AI影像合成技术下的老片重拍尝试：

年轻的黑人演员，戴上催眠器后，走进了老电影。

她代替原角，配合片中其他「真实」的角完成复刻拍摄——其他角活在电影里，并坚信电影中的世界就是真实的世界。

她原本只需依照原始男主的剧本，还原所有表演。

搭档女主，演一出犯罪爱情戏。

却没料，意外不断。

先是因为不会弹琴，破坏了最关键的一场戏。

道歉时，又失语喊出演员名，让角大为不解。

后来因为设备出故障，她和外界断连。

和女主两人被困在电影中的世界，长达多日。

在这段失联的时间，她摊开真实想法，和女主角坦诚交心。

说破了电影世界的真相。

并在长期相处、深入交流后，和对方产生了异样的感情。

然而等到设备恢复，再重新连接时，女主角的记忆被归零重置。

留她独自背负这段不凡经历和彼此间的所有深情。

但，因为只有顺利演完才能活着回家。

她不得不按写好的剧本按部就班演下去。

全程压抑真情，借高潮处一泻而出。

并在说出最后一句台词后，触发演职表，得以回到现实世界。

意外拍出了一部情感充沛，超越了经典原作的新电影。

表面看，这一集在建构技术与艺术结合的未来景观。

但更深处，它试图探讨艺术创作、感情投射和记忆操纵之间的微妙关系。

也和当下复活明星的AI生成，有很多相似处。

去年电影《异形：夺命舰》，就让已经去世的伊安·霍姆重新出现，演了一个全新的角。

至今，这一举措依然备受争议，大众也都情绪复杂。

既希望借助AI技术看昔日星光重现，又唯恐逝者被过度消费。

到底该持何种态度？

这则故事没有给出答案，但给予了我们一个令人动容的想象空间：

有那么一天，AI技术或许有可能帮我们说出未尽的爱意，填补未能完满的艺术缺憾？

这一季总体质量回春，大概在很多人的意料之外。

主要因为前几季水平实在堪忧。

过去许多故事，一味追求剧情反转、视觉奇观，对AI和人类关系的焦虑想象重复表达。

有的故事甚至滑向了玄幻或超自然，脱离了现实基础。

像上一季中还出现了狼人元素，被吐槽科幻片变奇幻片。

又何况如今，我们已经置身于AI泛滥的现实，几乎就活在《黑镜》的故事里。

还能想象到多远多离奇的未来呢？

这也给这部剧无形增高了创作门槛。

所以，很多人对续订季的期待值早就降至冰点。

庆幸的是，结果超出预期。

很多人说，这一季好像有了《黑镜》早期的味道。

不过，不是因为故事有多新奇和暗黑，而是它重新将镜头对准了我们自身。

终于放弃了「我要震惊你」的姿态，回归了「我在讲述我们」的诚意。

会发现，这一季的故事里，先进的技术更多作为背景版。

真正造成冲突和创伤的，是阶级困局、校园霸凌、个体孤独、情感压抑……

不再试图超越现实，而是讲述我们现在就已经面临的问题，只不过加了一点点科技加速剂。

这恰恰是《黑镜》一开始吸引我们的地方。

猎奇的面纱背后，是令人熟悉又胆寒的现实，早已迫近的精神恐惧。

比如，第一季首相被迫和猪发生关系的故事，讽刺的是我们最熟悉不过的现实——

现代社会在面对权力、媒体和公众舆论时的种种复杂困境，以及人性在这些力量交织下的脆弱和荒唐。

还有《一千五百万的价值》一集中，男女主在虚拟的未来环境中追逐梦想，结果沦为被消费的对象。

有极强的前瞻性，但更多是娱乐至死和人性异化的恒久难题。

这些故事不远不虚，只把现实轻推一步，就让人开始害怕，也开始动容。

而且很值得一提的是：

在这个技术焦虑疯长的当下，这一季并未迎合消极的社会情绪，反而大胆舍弃了前几季最引以为傲的暗黑风。

展现了技术的温情面，呈现出一种更复杂也更温柔的未来可能性。

比如，《追悼》中借助AI技术到了昔日遗失的信件，弥补了旧日情感缺憾。

恰恰从技术角度帮我们发现人类独特的存在形式，即与他人交叠的美好记忆。

《普通人》中，意识上传技术不仅可以治愈疾病，还能帮人们调节感知，增强日常生活中的幸福体验。

《梦幻酒店》创造了新的艺术可能，及更丰富的人类情感体验。

像是经典电影《开罗紫玫瑰》的反面，有某种荒诞却温柔的情感成全。

它似乎让我们相信，在一个技术不断侵犯私人情感的当下，艺术依然有可能保有人的温度和真诚。

当然，也有一黑到底的故事。

只是，批判对象更鲜明地指向具体的社会问题。

比如第二集中，霸凌受害者已经开辟了多重宇宙，却还是困在霸凌现场。

她利用黑客技术实现了复仇，但精神上受到的创伤始终难以弥补，最终还是带着遗憾离世。

《普通人》的结局是，不断升级的会员费用，终于压垮了这个家庭。

妻子主动赴死，要求丈夫在她失去意识后杀死她……

让我们得以看清，新兴技术盛行的时代，对于底层普通人来说，无法负担的从来不是设备，而是人的体面和情感的完整。

《玩物》一集，借沉迷小游戏的宅男之口说出：

游戏里的世界本是简单、美好又平和的，只是人类的自私和暴力会侵入其中，污染净地。

这些貌似温柔，实则尖锐的故事，最终还是传递出——

真正导致悲剧的，是人类社会早已存在的痼疾。

系统的贪念、阶级的困局、道德和情感的僵化等，这些貌似老生常谈，实则需要被不断讲述，也更易激发大众共鸣的现实。

它也借此告诉我们，科技高歌猛进的未来未必黑暗。

但，如果不直面我们自身的问题，再先进的技术，也只会成为压垮我们的最后一根稻草。

无限逼近的科幻未来，照见的其实是我们早已萦绕内心的恐惧，如影随形的社会阴影。

这，才是「黑镜」的题中应有之义。