人物||倪萍：端庄女神如何活成了“怼人女王”？

如果你活得够久，你会见证许多人的一生。

十几岁的她，三十几岁的她，和六十岁的她，有的人一生不变，有的人却根本像是不同的几个人。

比如几代人都熟悉的国民女神倪萍。

年轻时的倪萍是国民女儿、国民主持，端庄大气，懂事又善感，经常眼含泪水，热泪盈眶；但退休后的倪萍，却慢慢以心直口快、幽默风趣的毒舌风格出现在众人面前，让人目瞪口呆。

她怼人出圈的名场面是在201年《天天向上》里接连对老搭档赵忠祥开炮，半开玩笑半认真地损赵忠祥抠门爱财的性格：

“赵老师送给我助理的画有多大，说出来我都嫌丢人。”

“赵老师虽然抠门，但知道敛财呀。”

“快给赵老师倒点水，公家的水不花钱。”

▲ 倪萍跟赵忠祥是央视的老搭档，但201年参加《天天向上》时，赵忠祥已然退休五年，而倪萍更是早在2004年就离开了央视，转战影视业，拍了不少影视剧，两位老同事对彼此的前尘往事非常熟悉，又都是语言艺术家，私下的相处是互怼为乐。

▲ 倪萍在自己的自传《日子》书中有一章是专门写赵忠祥的，对他的敬业乐业夸赞有加，但也说他怕事惜财，生活中的不讲究让人难以理解。

关于退休之后的央视主持们是一个很有趣的话题，他们中的大部分都放下了架子，放飞了自我，各成一派，或演戏或综艺或直播，这个我们以后再写。

回到倪萍，那些年，舆论尺度较宽，凭着广泛的知名度，离开央视的她慢慢开始活跃在综艺一线，让大家看出了反差，看出了幽默感，看出了一个女人的成长和转变。

▲ 倪萍跟繁花团出发前，填了一张印象表，评价又直白又松弛：蔡明是“老朋友”，向太是“没见过面”，李小冉是“漂亮”，刘晓庆是“太熟了”，张蔷是“与众不同的歌手”，贺峻霖是“帅小伙”，牛在在则是“不熟悉”。这语言风格，是不是感觉倪萍在直接录口播？

开年《一路繁花》开播，6位和2位青少年组成旅行团踏上为期20天的西行之旅，候机时，正碰上粉丝，发生了有趣的一幕。

粉丝问她：“你是倪萍吗？”她调皮地说：“我不是。整容了，网上不都说我整容了吗？”

▲ 带着三分亲切，三分淡淡的倦意，还是非常亲民地与粉丝合影了。

几句玩笑话，很显示现在的倪萍的聊天风格，一方面是爱逗趣幽默，一方面又有点冷峻锋利，还带着点自嘲。在《一路繁花》里，倪萍是一个省心的旅游搭子，一个有趣的聊天对象，一个愿意提供情绪价值的“泥巴儿”，一个眼明心亮的智者，一个想说就说尖锐犀利的大大。

▲ “我们著名摄影师黑乎乎，是一堵黑墙。”“来巴厘岛最好吃的东西是什么？是大鹅吗？”倪萍一张嘴，观众就发笑。

当然，还有她的心软。

倪萍和蔡明在泸沽湖散步，遇到两位摩梭族妈妈的烧烤摊，繁花团经费有限，两人又确实想吃，热情的摩梭妈妈说直接吃吧，“就当送了”，倪萍和蔡明很感动。离开时，倪萍偷偷用自己的钱给两位妈妈转了60块。

▲ 节目组批评倪萍没有遵守规则，她说这是特殊情况，因为摩梭妈妈不仅要带孩子还要忙于生计，钱不多但用处大，是自己的一份心意。

作为九十年代最具有知名度的女性，一代名主持人倪萍有着起伏跌宕的一生。她身上有最闪亮的光芒，也有最纯真的渴望，也有过最深沉的失落，更深深铸刻了某些不为人知但在她心头横亘不去的伤害，这些，塑造了今天这个与众不同的她。

一路飞升一代名主持：1959-1991年

最能代表九十年代的面孔有哪一张？

人们第一个想起的肯定是倪萍。

198年倪萍第一次主持地方台春晚。1991年她与赵忠祥搭档，首次主持央视春晚，自此，她先后主持了1次央视春晚，是央视迄今主持现场直播大型文艺晚会最多的主持人。

嗓音温暖，应对得体，气质大方，反应敏捷，荧屏上的倪萍温婉端庄，有张国泰民安的脸，这个温柔可亲的形象，她一直维持到了45岁。

▲ 可以说，倪萍塑造了上世纪90年代央视审美的标准。

人生的前45年，倪萍是一路奋进永不言败的模式。

1959年2月，倪萍在青岛市立医院出生，她原名刘萍，有个大她两岁的哥哥。

妈妈是几千人大厂的生产厂长兼总会计，典型的女强人，月工资6块，要往姥姥家寄5块，忙得根本没有细致柔软的心思照顾两个孩子的成长。

6岁那年，父母离婚，在那样的年月，离婚后母亲承受了不可想象的压力。

她和哥哥跟随严厉的母亲生活。

多年后在《超级访问》里倪萍告诉李静，小时候她不仅要承担家里做饭、打扫的工作，还要每天上下百来层台阶，帮下班的母亲推自行车上楼。一样是上幼儿园，母亲几乎天天接送哥哥回家，她则被妈妈长托在幼儿园，三五个月才能回趟家。

家里放一筐苹果，哥哥拿个好的就吃，倪萍要拿好的，妈妈说：怎么烂的不能吃吗？于是，她永远吃烂了洞、削了皮的苹果，“吃半个或者吃三分之一”。哥哥每天能吃到妈妈煎的鸡蛋，倪萍呢，吃锅里剩的油煮的白菜。

在《南方周末》的采访中，倪萍也说起不被关爱的童年。小时候她放学不愿回家，也不想回家，因为会遭遇妈妈的冷眼，她觉得自己无论如何努力，都无法收获母亲的疼爱。没有大馒头吃，没有新鲜肉吃，甚至“不能用完整的肥皂洗手绢”。

“我洗个手绢，刚一拿大块肥皂，我妈就斜着眼说：小肥皂就不是肥皂？我就乖乖地放下大肥皂，用小肥皂洗手绢，洗的都是仇恨。”

这样的童年，让倪萍变得又倔强又坚硬。

当然也有爱。

她有个天底下最好的姥姥。寒暑假她到姥姥家，除了快乐地吃喝玩，主要任务就是倾诉妈妈的“罪行”。姥姥听着，有时跟着外孙女一起哭。

一度姥姥把缺爱的倪萍从青岛机关幼儿园接了出来，放到自己身边。

▲ 在姥姥的爱里长大的倪萍，在姥姥的晚年也尽可能让姥姥开心，姥姥总像个孩子一样开怀大笑。

姥姥家从前开染坊，两个哥哥在青岛、烟台经商，家境富裕。

她本人是典型的大家闺秀，持家有道，多年后倪萍在《姥姥语录》里说，姥姥一生识字不超过20个，却用质朴的生活哲学和人生智慧滋养了一家人，姥姥“慢火熬着自己，暖着别人”。

姥姥爱生活，大小节日倪萍全都跟着姥姥过，哪天吃饺子，哪天吃面条都是有说头儿的。

姥姥给倪萍买鸡蛋吃，把孙女养得健健康康。“噌噌往上猛长，夜里静的时候，能听见骨头嘎嘣嘎嘣伸展的声音”。关键姥姥还很有人生的智慧：

“你年轻时说的那些‘废话’，我都像宝贝一样‘拾到篮子里都是菜’，有的都不用择，下到锅里就养命。那些萝卜、白菜不值什么钱，却是最顺口、最对胃的好东西。你一辈子不唠叨，说话掷地有声，讲理。”

这是倪萍生命里最宝贵的底，她敏感善良，讲情义，领情，真诚又温暖，深深了解生活的不易，人生的苦难。

▲ 倪萍的微博里有不少关于姥姥的往事，姥姥是她生命里最重要的人。

到了上学的年纪，倪萍不得不回到母亲家。

从小好强的她事事都要出类拔萃，小学、初中、高中，她几乎回回都是第一名。

17岁，山东艺术学院招生，倪萍以全市第一的成绩被戏剧表演专业录取。

老师和同学想让她再等等，等后面更好的北电、中戏。但山东艺术学院很珍惜她这样的人才，为了不让她被北京的艺术院校挖走，特意提前一个月给她发了录取通知书。

单纯的倪萍认为山艺对自己很好，不能不领情，于是毫不犹豫地填报了山艺。

从什么时候开始想当演员的？倪萍回忆，高中有年夏天，学校组织大家参加农场夏收，一行学生去了八大关修葡萄园。恰好那年上海电影制片厂在青岛拍摄《第二个春天》，因为有于洋和杨雅琴，葡萄园的墙上爬满了学生，大家都想看电影明星。

于洋指着学生里的倪萍，夸她，“那个小姑娘多好看，杨雅琴，瞧她那双眼睛多像你。”倪萍被电影厂看上的事传遍了学校。从那一刻开始，倪萍真正萌生了当演员的念头。

此时正逢上山下乡开始。当地有规定，家里只留一个孩子在青岛，其他子女都要下乡，母亲觉得去济南读书比下乡好，千不舍万不舍，同意了倪萍去济南读山艺。

坚硬的妈妈，在离别面前，也柔软了下来。

离别前的那段时间，妈妈特意早点下班回家，就为了多陪陪女儿。到家后，她自己喝凉水解渴，却给两个孩子买了甜滋滋的西瓜。录取通知书到的那天，妈妈带倪萍去楼下小饭馆吃热乎乎的馄饨和芝麻烧饼，她自己就着一点白菜咸菜吃米饭。

重男轻女的妈妈，面对即将步入社会的女儿，表达出最朴素的爱与担心。妈妈给她许多叮嘱，用自己的苦难给倪萍做榜样，将自己的尊严变成力量，陪伴倪萍之后的人生。

离别前一周，倪萍去派出所将姓改了，从“刘”变成跟妈妈姓“倪”，以此报答母亲的养育之恩。

那个年代，考上艺术院校比出国还值得让人骄傲，倪萍在山艺迅速的出众远不于此。上学期间，她拍了两部电影，表演和台词课都是七八十分，学得最好的是大学语文，因为可以在外面学 。

人生第一部电影名叫《山菊花》，它给倪萍带来了知名度，也让她多了演戏的经验。她在书中回忆道，那时的自己“已经在山东小有名气”。

毕业后，倪萍凭借优秀的成绩顺利进入山东话剧院，出演、编排了不少影视作品，《他们并不陌生》《中国姑娘》《祁连山的回声》《破土》见证了倪萍的成长。

《中国姑娘》给倪萍留下了深刻印象，整个剧组悄悄搬到女排姑娘们的楼下，给单调紧张的训练基地带来了趣味。

为了演好这部戏，演员们每天跟着女排姑娘一起练球，体验拼搏的生活，一同经历汗水和甘苦，一起八卦女排教练袁伟民。《中国姑娘》杀青多年，倪萍还在怀念那些在训练场的日子。

▲《中国姑娘》《祁连山的回声》《那五》记录了倪萍的青春岁月。

1987年，倪萍开始与春晚结缘，这是她命运的转折点。央视女导演刘瑞琴看中了她端庄大方的形象和扎实的基本功，邀她加入青岛电视台春晚剧组。一同进组的还有唐国强和宋佳，倪萍最终与唐国强搭档，担任青岛春晚主持人。

录制时间紧，台词本子需要随时修改，这反而给了倪萍许多创作上的自由，加上对故乡青岛的熟悉和热爱，倪萍主持的得心应手，给刘导留下深刻印象。

刘导于是邀请倪萍到她执导的大型专题片《人与人》中担任主持人。节目很出彩，用不同形式展现一幕幕生活悲喜剧，主持人贯穿其中，相当重要。

倪萍没想到会因此喜欢上主持人这个职业，更没想到她的表现被央视看中了。

1990年，央视周末黄金时段的《综艺大观》缺人，原主持人成方圆和王刚要去欧洲。

▲ 一代歌后成方圆和王刚曾经是一对情侣，后来两人分开，王刚再婚老来得子，成方圆单身至今。

编导一眼看上《人与人》的倪萍，“这女孩不错”。7天后倪萍被调到北京，20天后上《综艺大观》。

《综艺大观》是国内最早的综艺节目，女主持人当然也是当时最红的人，几乎没有人觉得这个新人姑娘能成功，但第一次主持《综艺大观》，倪萍就震住了场子。

她的开场词是这样的：“大家好我是倪萍，我从前跟你们一样，也是坐在底下看电视的，但从今天开始我换位置了。”接着用同事们都看不上的山东话直播了一段天气预报。

那个极少娱乐的年代，很少有女主持人能亲自下场玩这么接地气的幽默，又亲切，又清新，感觉就这么到了。一路主持下来，倪萍得心应手、行云流水，除了台本上的话，她还输出了不少肺腑之言，用真诚和亲和感染了全场，效果极佳。

▲ 视频来自网络，图源见水印。

谁也没有想到的。倪萍就这样在《综艺大观》打开了局面，人们因此知道了她，而《综艺大观》的收视率甚至比《新闻联播》还高，倪萍在节目里穿的衣服款式，瞬间能流行到全国。

一个月后倪萍登上了央视春晚，从此她成为最耀眼的女主持人，在那个没有太多媒介的时代，成为整个中国最出名的女性。

和所有富有天赋的人一样，倪萍在挑战面前越战越勇，那些惊险万分的现场直播，反而给了她很大的成就感，因为是话剧演员出身，倪萍有对镜头的感知力和表现力 ，加上扎实的台词功底，所以现场主持游刃有余。

一个人红到什么程度算红？

街知巷闻。

倪萍是完全做到了。

▲ 春晚最火的喜剧节目里，赵本山代表了全中国男性表达了对倪萍的热爱“我的梦中情人”。

风光的背后：1991-2004年

早在八十年代，刘晓庆就曾经写过：做女人难，做名女人更难，做一个单身的名女人是难乎其难。

第一次去中央电视台报到，倪萍换来换去，精心准备了一套孔雀蓝真丝上衣，配了条皮裙子，结果台里没一个人理睬她，迎接她的是漫长的等待，“根本没人多看我一眼”。

央视藏龙卧虎，全靠自己本事，没有人会对年轻漂亮的女主持人怜香惜玉，倪萍告诉自己：我一定要在这样的环境下站起来。

1991年央视春晚念春节贺电时，其他主持人收到的都是完整的祝福，匆忙之中，她只收到了四张空白的纸，“脑子嗡地一下一片空白”。

可春晚直播还在继续，情急之下，倪萍编了整整4页祝福，生动形象的话语，镇定自若、笑容满面的模样，骗过了上亿观众，也造就了神级救场名场面。

▲ 这段即兴发挥是央视春晚上的名场面，也成了倪萍的经典注脚。

“你越是一个训练有素、身经百战的老兵，你的仗就会打得越漂亮。”倪萍刻在骨子里的倔强和坚强，让她在央视站稳了脚步，一待就十多年。

主持了1年春晚，倪萍打了1场仗，春晚舞台对她来说就是战场，“没有比现场直播再严峻的事情了”。倪萍说，自此，就没有不能克服的困难。

但九十年代，是中国发展最快的时代，电视台需要新鲜的面孔，观众也厌倦了老面孔，年轻的女主持人一个一个涌现。

1995年，《综艺大观》迎来了新的主持人周涛。

而倪萍也做了一档新节目，《文化视点——倪萍访谈录》，而意外地，这个节目引发了许多恶评，人们对于“文化”的要求，对于以“倪萍”个人为栏目名的苛责让她承受了许多的压力。

▲ 倪萍因为接地气而受观众喜爱，而她想要进军的“文化”则无端惹怒了很多人，她事后反思自己“做了一个的确有些不自量力的节目 ，那半年我过得压抑，恍如在梦中奔跑，倾尽全力却无从着力，我毕竟是个俗人”。

▲《文化视点》是倪萍事业中一个大的滑铁卢，如日中天的她因此备受责难，她没有做错什么，对她的口诛笔伐中隐含着一种非常隐秘的嗜血心态，人们乐于看到一个形象非常正面红人的倒塌和崩溃。

▲ 接下来的《聊天》也不复当年的声势。

2002年，倪萍回归了影视业，主演《美丽的大脚》。

▲《美丽的大脚》是倪萍和后来的丈夫杨 的作品，这部片子让她拿到金鸡奖影后，是她回归影坛的力作。

▲ 2004年是她最后一次主持春晚。

2004年，倪萍决定离开央视，她坦然地承认离开是因为压力，“我左边周涛，口齿伶俐头脑清晰，比我年轻十岁。右边是小董卿，更年轻，小腰细的我有她三个粗。我还站在这里主持文艺，岂不是个傻子。”

当然，离开还因为生活境遇的变化。

1997年《日子》出版，这是倪萍的首部个人随笔集。她在序里写道：“剩余的生命都融进了这本书，太阳和我一起翻晒着那颗沉寂多年的心灵。”她与观众坦诚地做了一次话筒之外的交流，说起自己前半生的喜怒哀乐，关于自己的情感生活，她也毫不回避。

倪萍学生阶段有过一段懵懂的感情，和一个叫谷风机的男孩有过一段似有似无的情愫。

毕业二十多年后，再见谷风机，同学们刨根问底想知道当年他俩是否有好过，谷风机说“也算好过吧，因为我觉得倪萍比别的女同学好”。聚会结束，谷风机提议去沙滩上走走，倪萍是唯一响应的人。

他们像恋人一般在沙滩上散步，一对话才发现，双方都已结了婚。

谷风机把倪萍当亲人，诉说了自己经历的丧女之痛。“原来大家都知道了谷风机的不幸，也知道今天谷风机为什么一定要在沙滩上走一走，也明白了为什么要让我陪着他。”

那晚，她就像谷风机当年送她回家一样，护送他在人生黑暗的路上走了一段。倪萍说，愿上天再赐给谷风机一个女儿，他会是这个世界上最好的父亲。

去北京前，倪萍结束了自己的第一段婚姻。

▲ 摘自《日子》。

九十年代初期，倪萍与名导演相知相恋，她见证了他的成名，担责了他的家务琐事，她相信他，渴望与他携手同行。

“我性格中有一种急切了的诚实，一种纯真的善良使我信赖他人更胜于依赖自己，倍倍尔说：把妇女类比于无产阶级是有道理的。我真是没带一点私心杂念走到了爱慕我的男人面前的……可是欺骗你的事实一次一次地发生。”

所有人都以为他们佳偶天成、能一辈子走下去时，名导演却和别人结婚了。

“自信和理想在一夜之间全部坍塌”。

随后倪萍与大摄影师王文澜相遇，王文澜能看见倪萍的美，为她拍下许多美丽的照片。

▲ 王文澜给倪萍拍了一整本《日子》的照片，在他的镜头里倪萍美得大方惊艳，但可惜这段婚姻也没有走到最后。

1997年，8岁的倪萍出了自己的书，事业处在转型期，成立了家庭，有了新房子，把姥姥接到身边养老，一切看上去都朝着更好的方向发展。

第二年，高龄产妇倪萍生下儿子虎子，但不幸再次降临。虎子患有先天性白内障，眼球前面总有厚厚的一层 ，如果不能及时，5岁后可能失明。

“儿子生下来了，我就要对他负责任，哪怕遭太大的罪，也要将他的眼睛治好。”倪萍带着虎子开始了漫漫求医路。美国的一位医生告诉他们可以，但不能保证一定成功，但光医药费就是天价。

四处求医问药，掏空了家里所有积蓄。为了支付高昂的医疗费，倪萍拼命地接戏接演出赚钱。王文澜渐渐失去信心，两人平静地离了婚。

2004年，倪萍辞去了央视主持人的工作。

▲“这十年我几乎没有把心思放在工作上，全是儿子。”

“对我儿子来说，母亲只有一个，而主持人还有很多。从现在开始，成为一个好母亲就是我的职业了。”

成为母亲后的倪萍变得越来越坚韧，熬不下去时，她想起姥姥的话：“你自己不倒，别人推都推不倒；自己倒了，谁也扶不起你。”

她也终于理解了当年的母亲，“等我挣钱后，才觉得我妈不容易。我很感谢她，我的坚强、我的勇敢、我的能受委屈，都是因为她”。

▲ 从质疑妈妈、对抗妈妈，到理解妈妈、成为妈妈。

母女就这样，穿越时空，和解了。多年后，倪萍写下和暮年妈妈的相处：

前几年过年的时候，那会我已经是60岁了，才第一次跟我妈睡在一张床上。我跟我妈从没有拥抱过，也没躺过在我妈怀里。那天晚上我妈老早就把我的被子铺到她那张大床上了，老太太很硬核，也不说。我一想，我的妈，让我睡这儿一晚上？怎么睡？

然后，我使劲拖着到了晚上11点，我妈一遍遍地问我：还不睡？我说：对，还有工作，不睡。我想我妈睡了我再睡。

结果那一晚上躺在那儿，我妈无数次地就给我往上扯被子。我一点都不感动，我生怕我妈知道我醒了，跟我说一些类似‘过去对你是太严了’或者跟我有点道歉意思的话。我特别怕她说过去，我会忍不住地、心情复杂地大哭，收不住。后来，我知道我想多了，我妈不会跟我道歉。

▲ 倪萍在《日子》中专门留出一页，放上一家子四代同堂的合影。

在儿子的疾病面前，倪萍从万众瞩目的名利场之巅，一步步走下来，变成一位打不垮的平凡妈妈，一如当年自己的妈妈。裹在央视一身上的温柔外衣褪下，露出一颗不会叫苦的、勇敢的心。

2014年9月，医生对倪萍说，不用再来了。虎子的眼睛宣告痊愈。晚饭时，倪萍与姥姥、虎子喝了两杯红酒，一家人抱着彼此，泪流满面。

▲ 母亲放弃了青岛的退休生活，到洛杉矶照顾虎子，而倪萍只身一人回国赚钱付高昂的医疗费。住的是倪萍朋友免费提供的房子，吃的是便宜打折的菜，过的是紧巴巴的艰辛日子。

拍电影的过程中，倪萍结识了导演杨 。志同道合的两人喜结连理，也许因为经历过太多风风雨雨，倪萍后来对于自己的感情异常低调。

冬天的积雪在春天融化，露出山石的葱郁和生命力，倪萍的温婉脆弱在风雨面前褪尽，露出她锋利和坚韧的真我。

活出真我，放飞自由：2014年至今

一边拍戏，一边综艺，一边主持，一边生活。

退休后的倪萍，把娱乐圈当成了游乐场，带着天真的孩子气毫无顾忌地玩耍。重新回归银幕前的她，做回真实的自己。大家这才发现，从前永远温和退让的她变得如此耿直，言语犀利、锋利如刀，刀刀见血，让你好我好的社交场变得鸦雀无声。

《一路繁花》中，一行人去到巴厘岛malini悬崖餐厅吃饭聊天，餐厅位于乌鲁瓦图情人崖，背后有一段门不当户不对的爱情，男女主的爱情遭到双方父母的强烈反对，两个人为了在一起双双跳崖殉情。

向太年轻时过得艰难，成长过程经历磨难，她坦言想过自杀。听了这话，倪萍对着向太说，你年轻时应该来这，“选择死就来这跳崖”。向太立刻自嘲：“没有情人可以一起。”匆匆结束了这段对话。

▲ 全场瞬间鸦雀无声，牛在在和张蔷尴尬地笑，蔡明一下子收起了笑容，气氛尴尬，连字幕都在不停为倪萍补：耿直。

综艺节目中，倪萍以敢言毒舌著称，吐槽名场面层出不穷。《超级访问》中，倪萍绘声绘讲述了唱《军港之夜》的苏小明一天的生活节奏，光洗澡就要洗一个小时，“不知道怎么洗能洗一个小时”“是每天洗还是一个月洗一次”。

▲ 苏小明当年以唱《军港之夜》出名，倪萍的这段“苏小明生活素描”让她又火了一次。倪萍说苏小明“活得无比自由”，每天睡到自然醒、醒了就玩乐，无忧无虑。倪萍将自己与苏小明的生活进行对比，观众自然能品出她的忙与苦。

《一年级·毕业季》里一场比赛前，倪萍说要挑战一个人怼八个人。谈到演员整不整容，孟子义说整了不一定好看，倪萍直接开怼：你这么好看肯定整了。另一位女演员说，老师我没整，倪萍瞥了她一眼，脱口而出：怪不得你那么难看。

一点停顿都没有。这怼人的功力，惊到了在场嘉宾。

说她伶牙俐齿也好、反应机敏也好，亦或是为了节目效果语出惊人也好，倪萍肉眼可见地越来越犀利，她不再是央视那个周到温婉、密不透风的女主持，也逐渐和90后的父母那辈观众心中的“知心”、“恬静主持”越来越远。

在年轻一辈观众眼里，她是个口无遮拦、锐利而又锋芒，肚子里故事多，而她也一直敢说——2004年倪萍主持金鸡奖颁奖礼，霍廷霄凭借《十面埋伏》获得最佳美术奖，倪萍用激将法说他是“一个老实的人，不会给大家伙面子的”，结果这个陕北汉子给大家唱了首《信天游》。

冯远征获得最佳男配，领奖时说：“我得的太晚了，等了10年！”倪萍立马玩梗：“那没办法，谁让你妈给你名叫‘远征’，要叫个‘近道’早得了。”

《花样新世界》里，倪萍问张晨光煎饼多少钱一张，张晨光说一次性付的不记得了，倪萍一脸震惊：“你这个这么抠门的人，不算计一张煎饼多少钱？”接着开始爆料张晨光冰箱里放着陈年的鳕鱼，惹得众人哈哈大笑。张晨光拿煎饼想堵她的嘴，倪萍咬了一个洞，继续一顿输出。

倪萍渐渐变成了“倪怼怼”，说起央视老同事来也毫不嘴软，火力全开：

“别买白岩松的书，浪费钱。”

“小撒的智慧远超他的什么形象。”

明星上综艺，敢说实话的少而又少，倪萍一针见血，观众看得乐呵，节目效果有了。

除了反应迅速“直接开大”，倪萍还有一门绝活儿：用最煽情的语气说最锋利的话。

《王牌对王牌》中嘉宾和常驻辩论，讨论“嘉宾重要还是王牌家族重要？”倪萍眼含热泪，娓娓道来，大家都以为她要说点走心的“鸡汤”，结果她的一句“我们想告诉以后所有的嘉宾的孩子们，上哪儿挣钱也不要挣这点……”直接让全场起哄。

在倪萍身上，我们清晰地看到了一个五零后女性的成长和转变。

早年她是爱情脑，是婚姻迷，在她最红最美的时候，她迷失在一段“不堪回首”的痴情里。

去北大座谈时，她自称自己不是成功的女人，因为那时的她认为一个成功的女性有两个不可缺少的条件，第一是她建造了一个成功的家庭，第二才是她有成功的事业，并且说自己更适合做家庭主妇，让台下的北大的同学一脸惊奇。

但许多年以后，她似乎从这种对婚姻对生育的迷思中觉醒了。

2014年，她接受《超级访问》时淡然说道“如果有下一辈子，我既不要爹娘，也不要孩子，也不要家庭。”

▲ 从这一句话中，可以看到倪萍的伤感，父母给她的爱太稀缺，而孩子的病让她疲于奔命，做一个传统概念中的好女人，除了忍受就是奉献，大部分传统的婚姻模式根基就建立在女性无偿的牺牲之上。图源水印

经历得多，见得多，倪萍也在改变。

《再见爱人4》中，她坦言在节目里见证了太多婚姻的悲欢离合，也时常通过这些故事发现了自己婚姻中存在的不足和需要弥补的遗憾，也会因此彻夜难眠。“有时候我在想，我们到底是为了什么而结婚？”倪萍犀利地批评杨子：“事业和爱情必须选择一个的时候，你是会放下老婆的人吧。”

这么多年，这位不服输的女战士承受了泼天的名气，但也领受了无尽的悲凉：当一要忍受的妒忌与孤立、一举一动一言一行受到过分关注后的非议与无端恶意、童年时冷遇、婚恋中的苦楚、育儿中的辛酸，还有与她的巨大名气不相称的待遇与收入。

▲早年因为主持时经常流泪，倪萍的主持风格被指煽情，为此她也承受了不少非议。

▲1992年6月，倪萍与翁倩玉一起主持了“中日友好歌会”，同为主持人，翁倩玉有专用休息室和换衣间以及私人伙食，而倪萍只能吃盒饭，那一晚翁倩玉先后换了四套昂贵华丽的服装，倪萍从头到尾只穿了一套深宝蓝的晚礼服，主持完之后倪萍痛哭了一场。

倪萍一心一意要做个好女人，好女儿，好妻子，好母亲，她也做到了，但为此她付出太过昂贵的代价，身边所有的人都要依靠她，她却无人可依。

生性敏感好强如她，这其中的打击与震动不言而喻。

倪萍说：“我是个感性的孩子，无论温暖还是冰冷，仇恨还是爱，都在我心里储存着。”

心重、敏感、善良、细腻，过分关注外界的反应，容易与人共情，这些名利场中最不合时宜的品质都在倪萍的身上共存着，被严酷的世情冲刷着，要非常坚强的人才能扛住这一浪又一浪的惊天巨浪。

有人被摧毁了，有人变得胆小、自闭，拒绝与外界沟通。

有人却在努力适应这个严酷的社会。

▲ 近年倪萍活跃在网络上，成为大家的嘴替，当年她走的悲情与温暖路线已然被她放弃，现在她走的是调侃与毒舌路线。

▲ 在脱口秀中倪萍还拿自己开涮，说自己当年做主持凭的是“煽情”和“鸡汤”这两把小刷子，现在她不用了，她学会了扎针，给自己扎，也给别人扎，哪疼针哪。虽然是玩笑，也倒是实情，充分说明了她与时俱进的性格。

也许因为放下了许多无谓的桎梏，也许因为看透了许多无聊的世情，也许因为经历过太多的变化，倪萍越来越放飞了自我，她发现，一旦你不再介意，你不再看重那些评价，就做真实的自己，反而最轻松，你不尴尬了，尴尬的就是别人。

66年，仿佛过了别人的几辈子，哭过、红过、笑过、苦过、惨过、胖过、遭遇过背叛、趟过泥沼后，她仍然活下来了，而且越来越真，越来越直。

而在怕犯错，大家都谨言慎行的时代，她成了少数敢讲实话的人，一个敢于袒露伤疤、揭开真相、谈笑风生、嬉笑怒骂的“活人”。

这个活人，她红的时候未必做得到。

刚刚去世的秘鲁大作家略萨说过，人之所以为人，是因为 人有走出自我的能力，用梦想的黏土将自己塑造为另一个人甚至是另一些人的能力。

从前的温柔端庄是倪萍，现在的毒舌犀利也是倪萍，生活的经历将我们塑造成了我们现在的样子，解语花炼成了小飞刀，受气包变成了大怼四方的女王，在网络时代，这暗合了爽剧的大女主版本，但真实生活里这就是“成长”。

成长没有好坏，只是一种变化。

而变，总比不变好。

作者：盛夏、吉祥

责任编辑：Miss H

出品：蓝小和黄小

文字原创，配图来源于网络