有这样一个明星，男孩们模仿他说话，在KTV点播他的歌曲，关注他的每一条新闻，在男性为主的社区，关于他的话题永远都有人讨论，他就是丁真。

最近，丁真在沉寂了一段时间之后，再度高频率走进公众视野，一次是以学员的身份参与综艺《无限超越班第三季》，另一次，则是参演饶雪漫作品改编的电影《永不失联的爱》。在公众的视角里，这是从学员一步跨到了电影特别出演，可谓是进步飞速。

而比起前几年为丁真疯狂的女孩们，如今更加关注丁真一点一滴的，或许反而是那些男孩们。在丁真本人动作渐少的时间里，他在互联网上完成了另一重语境上的“封神”。从一开始对丁真爆火的不解与愤怒，发展到后来从源源不断的丁真鬼畜作品中重新认识这一文化符号，久而久之在作品的浸染之下培养出了“又爱又恨”的复杂感情，让男孩们纷纷成为了“比丁真更懂丁真”的人。

走进银幕，丁真“上桌”

在综艺《无限超越班》中，丁真展现的，依然是我们熟悉的纯真一面。

他提到自己想演打戏，被问到能否展示的时候，丁真直言我不会打，但我力气很大。几位监制还没反应过来，丁真已经跑到后台，把时代峰峻的余宇涵抗了出来，也算是贡献了“综艺名场面”。

接下来，向华强上台亲自教丁真武打动作，接着王晶又上场与丁真对戏，在表演教学之后，各位监制都对他赞赏有加，一向严格的李诚儒老师竟神头鬼脸地问出了一句，“有红卡吗？”

很难想象，这个李诚儒和几年前“如坐针毡”的是同一个人，这个王晶和几天前发博炮轰香港顶流姜涛的是同一个王晶。

贡献名场面之后没多久，就在昨天，丁真特别出演的电影《永不失联的爱》定档，将于 5月16日正式上映。

这部《永不失联的爱》改编自饶雪漫的小说《小妖的金城堡》，故事讲述了两对恋人，在好友丁真的帮助下，在美丽的甘孜完成对彼此救赎的故事。

以故事梗概来看，邀请丁真特别出演，在逻辑上非常合情合理。毕竟丁真所在的理塘县，就位于四川省甘孜藏族自治州，而在电影中，丁真饰演的角也是“藏族小伙丁真”，只用做自己即可。

不过，饶雪漫回应为何选丁真还是上了热搜。在回应贴中，饶雪漫写道，“这个少年不懂演戏，但懂「真实」……选择和丁真合作不是冒险，是回电影最原始的魅力。”

翻看饶雪漫的社交账号，可以看到早在2024年5月7日就有与丁真有关的互动，标题为：丁真生日快乐，封面是《永不失联的爱》电影海报。这部电影拍摄于202年9月至11月，此时电影已经拍摄结束。

而这类回应选角的帖子，饶雪漫也写过很多，甚至可以说是一种常态化答疑，比如“我为什么在小红书做素人选角？”“我为什么在 10 年间和关晓彤合作两次？”只不过，大家明显更关心为什么选丁真。截至发稿时，已经无法在饶雪漫的小红书到回应选择丁真的原贴，原因不详。

只从商业的角度考量，这个问题有一个很实际的答案——因为丁真终归是流量明星，对于小成本影片来说，总能多出一重拉动更多观众进场的机会。若考虑到饶雪漫IP的商业影响力近年来不断下滑的前提，那么丁真的加入便更加宝贵。

饶雪漫参与编剧的电影作品目前一共有六部，其中热度最高的依然是2015年的《左耳》，虽豆瓣仅5.7分，但乘上了当年青春片席卷全国的东风，拿下4.84亿票房。而到了2024年的《沙漏》，豆瓣评分还保持在5.分，但票房已经锐减到了005.9万。虽然这其中也有电影大盘整体下滑的影响因素，但这一类叙事的影片的确已经风光难再。

这一次，丁真的粉丝是否会走进电影院，为《永不失联的爱》贡献影票尚未可知。不过，更令人好奇的或许是，在直男社区中另一关注丁真的人，会不会基于看乐子的心态成为贡献票房的一份子？

对丁真又爱又恨的直男社区

丁真在直男社区被黑的历史，从大众情绪的角度大致可以分为三个阶段：不解、愤怒、乐子。

第一个阶段，丁真初出茅庐。在2020年纪录片《丁真的世界》走到大众视野后，丁真迅速获得大量关注和粉丝。这时候，直男社区最大的反馈仅仅是不解——为什么他能火？

这个情绪，其实是从韩流来袭以来，长达三十年来直男们对于女性审美的一种“ 得性不解”，也可以理解为一种审美参差的延续。无论是韩流偶像exo，还是后来的蔡徐坤，多年以来广大男性依然没有学会和新时代女性的审美和解，还停留在儿时对《古惑仔》山鸡哥或者《艋舺》阮经天这样硬汉形象中。

当然，审美没有对错，但持续攻击另一方的审美，也是一种霸凌。只不过这一次对丁真的不解，更多不是出于形象上的，而是智识上的。毕竟丁真主打的是“野性的美”，其实某种程度来说，和男性推崇的硬汉之美，也只有一墙之隔。

但智识上的“过度欠缺”，让自小循规蹈矩，坚信“文化改变人生高度”的人们价值体系开始松动，或许某种程度上也是之后几年开始讨论的“脱不下的长衫”更早期的大众情绪溯源。

最开始，在“凭什么，他甚至说不好普通话”的不解中，直男们也还只是在社区玩玩梗，当作一种变相的“抱团取暖”。真正点燃第二阶段愤怒情绪的，应是丁真得到了理塘县旅游大使的新身份之后。

在大家忙着卷考编的时候，丁真已经上岸了，彼时的著名金句是“这又是谁的一辈子”。热衷于将985和丁真拉出来的对比的KOL越来越多，这让大众情绪从不解转化为愤怒。

如果用一个词来概括这种愤怒情绪的关键点，那或许是“公平”。这是当下男性心里贯彻始终的一个敏感点。比如B站最受欢迎电影《让子弹飞》中，最被反复提及的台词就是“公平，公平，还是XX的公平！”而在虎扑评分中，张雪峰就得到了9.6分的高分，其原因或许也在于，他给大家抹平了信息差，带来了一种公平感。

当然，愤怒是有催化剂的，那就是彼时丁真粉丝和对丁真嗤之以鼻的网友之间的对抗。这种对抗让愤怒有了“战场”，虽然结局注定是没有人获得胜利。

需要注意的是，如今距离丁真横空出世已经过了快要五年。时间可以抚平很多东西，包括愤怒。于是，愤怒现在转化成了乐子。

自从一首《Zood》横空出世，丁真神曲就成为了鬼畜人力VOCALOID的顶流之一，精品不断，持续数年直到现在仍然更新频率极高。鬼畜明星总在更新换代，就像现实中的顶流也没法一直处于巅峰，但丁真相关作品的生命力之旺盛，在整个鬼畜史上也是登峰造极的存在。

比如《I got smoke》《烟distance》《波西米亚狂想抽》，都是不可多得的佳作。好几位几十万粉丝的UP主，是专门以丁真为创作母题的UP主，有的专注翻唱、有的用热门歌曲填词后由AI生成翻唱。单视频播放量破百万者比比皆是，几首神曲播放量甚至已经突破千万。关于丁真的创作内核，也逐渐完成了从单纯的“批判性”到“艺术性”的转化。

某种意义上来说，丁真甚至成为了一种学科，玩梗的网友对他的一切如数家珍。可以说，网友比丁真还了解丁真。

在虎扑评分关于“盘点人设翻车的网红博主”的词条中，丁真珍珠得到了 4.1分，而被部分网友调侃为“赛博丁真”的何同学还略逊一筹，只有.2分。这何尝不是一种由二创作品反向培养出来的感情呢？而被互联网量子纠缠的两人如今境遇也有了不同，此刻丁真的即将走进银幕，何同学却正在经历又一次巨大的舆论危机。不同的是，如果有直男骂一句丁真，可能会有粉丝为丁真说话。但此刻的何同学，身后可能空无一人。

著名心理学家罗洛·梅曾提出，爱的本质，是一种关注。或许永不失联的“恨”，也是一种“爱”。几年过去，这些男生们来到KTV最快乐的瞬间，已经变成了同唱一曲《zood》，难道不也是一种追星？