人物||反目75岁从头再来，“我是孤儿”刘晓庆的奇情人生

2月7日，刘晓庆的刘晓红和夫靖军委托律师事务所发布声明。

声明的主要内容大概是这样：

第一，从未骗取刘晓庆财产；

第二，从未向媒体披露刘晓庆私生活，这应该是指之前爆发的摄影师男友事件；

第三，与刘晓庆情深，从未因税案牵连而怀恨，而且也自强自立，没有吸血；

第四，2019年分开，几无联系，现在从网上听说刘晓庆官司缠身，濒临破产，非常担忧，希望打破隔阂，重归于好。

随后，媒体也采访了刘晓红，她表示：误会是很深的，感情也是在的，很愿意回归亲情。她说现在已经退休，不想炒作，还保证不要一分钱。

这个声明很显然是针对旅行综艺《一路繁花》中，刘晓庆有几句话透露自己濒临破产，提到家人时她说“比外人还要狠些”，自己现在已经是个孤儿。

▲ 刘晓庆一贯倔强刚强逞强，当这样的人开口说觉得自己是个孤儿，几多心酸。

众所周知，刘晓庆的明星生涯最亲密的伙伴就是一家，她们多年住在一起，她在三本自传中都写过亲人之间的深情厚谊和荣辱与共，200年的税务案中，夫靖军坐了三年牢，刘晓庆和坐了四百多天，两人同一天出狱，还说要做保姆养活她。

当年如影随形，荣辱与共的情，到年老却形同陌路，这种反转实在令人意想不到。

▲ 刘晓庆提到了一把小花伞的故事，指家人从没问过她累不累。

▲ 类似场景和小花伞被翻出来，是晓红。

刘晓庆曾经说过，人生只有三件事属于自己： 知识，健康，亲情。

七十五年风雨人生路之后，她头脑清晰，思维敏捷，健步如飞，可以说，知识与健康她仍然牢牢握在手中，而她多年引以为傲的亲情却失落了，这是刘晓庆之前从未透露过的私人秘密。

如果放在早三十年前，甚至二十年前，这个新闻绝对制霸头条，而如今，刘晓庆陌路这种新闻却淹没在众多新闻中，无人注意，这就不得不让我们关注到曾经纵横三十年内地娱乐圈的刘晓庆如今略有点尴尬的处境。

▲ 刘晓庆成名于上世纪七十年代，她曾是八十年代最出名的电影明星和九十年代最有号召力的电视明星，感情经历轰轰烈烈，九十年代下海经商成为亿万富，一举一动都是新闻爆点，代表了五零后激情澎湃的人生，200年她涉税案出狱后慢慢沉寂，但一直坚持幕前，活跃在影视圈。

辈份最高的“孤儿”

刘晓庆，娱乐圈现存辈分最高的人之一，2024年，她又开始频上热搜。

一是她被小她0多岁的摄影师前男友曝光婚内出轨，然后，她又在旅行综艺《一路繁花》中身陷争议漩涡，每期播出，必上热搜。

这就不得不说一下《一路繁花》这档搞事的综艺，它的“”组合堪称目前旅行综艺中最熟龄配置，其中最年轻的是李小冉，49岁，其他人，张蔷58岁，蔡明64岁，倪萍66岁，向太68岁，而刘晓庆75岁，最年长。当然，综艺拍摄时间是去年11至12月，那时她们略减一岁。

▲ 依次为：刘晓庆，向太，倪萍，蔡明，张蔷，李小冉。

俗话说，三个女人一台戏，更何况六个女人，更何况六个都辈份很高，都很有主见的女人，节目组的如意算盘是期待这几位强势大女主撕起来。

但节目播出之后，内容却意想不到的沉静，一是因为年纪的缘故，大家都没这力气争了，连最具战斗力的向太都得坐轮椅，要打也打不起来，体力就不够了。

▲ 向太前段时间摔伤，全程需要人推，这种拄拐也要录制综艺的精神太感人了。图源水印

二是因为这老几位，都是人精。

▲ 倪萍和蔡明都是央视春晚的常客，她们出名基本都在同一个时代，京圈里的老前辈，蔡明的老搭档郭达与 倪萍网传还是初恋。

倪萍和蔡明是闺蜜，两个人在真人秀里永远互相搀扶。焦不离孟，孟不离焦。

倪蔡是那种德高望重的退休大佬，跳出三界外不在五行中的状态，向太背景吓人，谁也不敢惹，张蔷也是乐坛大大，活在自己的世界里，不想沾任何一边，很明显，大家都是来挣这份真人秀的出场费的，名气大家都有了，也不在乎那个热搜，更不想惹那个麻烦。

大家都是一副“懒得装了”的松弛状态。

▲ 观众说团可惜少了一个宁静，向来张扬的宁静立即滑跪，有这几位一顶一的我不敢去。

唯一能做文章的，就是现在还身体力壮的刘晓庆，毕竟节目组要有热度，就必须有冲突。

▲ 刘晓庆一出场就显示出她雄纠纠气昂昂的精气神。

真人秀，讲的是一种真实人际状态。

刘晓庆的人际状态是，她如今跟谁都不熟。

一是因为她出道极早，后来又去做生意，跟圈中人渐行渐远，在她眼里， 蔡明都是小孩， 倪萍更是后辈。

▲ 刘晓庆在八十年代与张金玲和李秀明被称为北影三朵金花，是大明星，那时蔡明才刚刚出道。

二是多年“新闻女王”的名声在外，时时刻刻力争上游的大女主性格，大家都有点避忌她。

三是刘晓庆本身就活得很自我，有时惹人不高兴了自己还浑然不觉，最小的女嘉宾李小冉很快对她挂脸。

▲ 先用包隔开物理距离，等刘晓庆一开口，李小冉立刻转向张蔷，与刘晓庆拉开距离。

▲ 刘晓庆讲话时把手放到李小冉膝盖上，她马上借故避开。

李小冉这两个身体语言当然可以解释，比如她刚好想靠一靠张蔷，比如她刚好要从包里拿东西，但不用明眼人都看得出她对刘晓庆不太喜欢。明星上综艺有镜头怼着，人多多少少会掩饰以避免挨骂，她这么明显且频繁挂脸，也是头铁。

当然李小冉挂脸是有原因的，一行人下飞机已经是午后，李小冉说干脆再晚点吃饭，午餐晚餐合并吃一餐，刘晓庆不同意：午饭和晚饭怎能混为一谈？都得吃啊。她自说自话，兴致勃勃地设想：午餐吃鱼，晚餐吃肉。

这是李小冉的疏忽，她忘了其他女嘉宾跟她不是一个年龄组，身体更脆弱，生活更规律，耐不得奔波和饥饿，比如蔡明在去餐厅的路上就犯了低血糖，开始发抖，猛塞巧克力都缓不过来，吓得工作人员赶紧给她买汉堡。

▲ 蔡明坐下休息，刘晓庆在高海拔地区一路小跑，一个人辗转三家，终于到一家开门的餐厅。

一波未平一波又起，下一个名场面立即出现：终于吃上饭了，李小冉不让刘晓庆吃饱。

▲ 李小冉已经吃完放下筷子了，跟服务员都谈妥折扣了，突然听刘晓庆要加一条鱼，大吃一惊。

▲ 也许李小冉无法想象，我们晓庆是真的不饱，她还没正式开动呢，服务员建议她加一条小鱼，她要大的，大家围观她大快朵颐，吃得特别香，最后她也真的吃完了，满足地说“半饱”。

▲ 后来在巴厘岛，又是其他人吃完准备收盘子了，刘晓庆冒出一句：其实我还没有太饱。已经结完账的小贺浑身一震。

你不让我吃鱼，我就要吃，然后就出现了刘晓庆迟到被李小冉骂了十分钟的故事。

▲ 向太直播爆料，为节目组热搜尽力。

所有综艺团都配置两位年轻的弟弟，提供服务。《繁花》配的是贺峻霖和牛在在，贺峻霖最懂事，也能干，21岁，天天替们运几十箱行李，又排行程，累，压力大，加上高原反应，晕倒了。

小孩一晕倒，大家都怪刘晓庆当天迟到两小时，也怪她身为领队不理政，压力全部给到两个小男生和李小冉。

要说也是节目组奇葩设置，非让刘晓庆当领队，虽然刘晓庆一派前卫打扮，但毕竟七十多岁，以她对智能手机的熟悉程度，哪里搞得定这个？

她表示要“垂帘听政”，并这么说两个小男生：这是他们的荣耀，是他们的机会，我年轻的时候比他们苦——这话说得直白，还透着老派，可能身体贼好的刘晓庆也真没想到现在的年轻人真能因为这点事累倒。

▲ 人倒下了，大家起而攻之，刘晓庆也懵了，她表示自己确实不胜任领队，也保证以后也不再迟到。

▲ 大家都让李小冉当领队，李小冉气头上呢，一通输出，把气氛闹得很僵。其实活她也干了，后来她也还是当了这个领队。

但这可是刘晓庆啊， 她天生有观众缘，她想多吃一条鱼，网友们隔着屏幕集体高呼：让她吃！高能量的人高消耗，多自然，多可爱。

75岁的刘晓庆，拿遍中国电影最高奖项，一辈子纵情恣意、无论演戏经商坐牢离婚出轨都是个中翘楚……大家这是欺负她过气了吗？无论从尊重前辈还是体恤老人的角度，她都不该被这么对待。

▲ 综艺里倪萍跟李小冉开玩笑：怪不得没脑子。网友纷纷引用，深以为然。

而更令人心疼的是，被后辈当面挫，当事人刘晓庆反应却相当平淡。

别人挂脸她若无察觉，照样投入地吃吃喝喝，热情地唱唱跳跳。

被众人指责，她懵懵地听完，就溜回房间睡觉了。

被后辈骂十分钟，她也不生气，只感叹你这个小丫头，骂得对，但你说得好快，我针插不进。

直到第二天，认死理的倪萍旧事重提，刘晓庆才轻描淡写解释了几句：手头五个官司，要赶去“救命”，否则会失去养老的钱。

刘晓庆举例了手头最小的一个麻烦，是最喜欢的珠宝和所有现金被保镖公司监守自盗，同时她略微提到家人，当年相濡以沫，现在已经反目……

▲ 自曝官司缠身、珠宝全被人卷走这种爆炸性新闻，刘晓庆的口气也是淡淡的。

李小冉知道真相当场哭了，让刘晓庆住到她家去，还考虑要给刘晓庆在云南置个产业，张蔷也说你跟我过吧我给你养老……

但无论是面对误解还是善意，刘晓庆都没有表现出丝毫软弱，回答说要靠自己，人生不怕从头再来。大家一玩起来，她也还是一股劲，乐呵呵。

▲ 50后刘晓庆，登上了4680米玉龙雪山，中途还坚持不要人搀扶，相信靠自己的力量可以爬上去。

刘晓庆一生硬颈，一生叱咤风云，她到底有多牛？她曾有怎样血雨腥风的体质？风雨不侵，她的唯一软肋是什么？令繁花团众人落泪，她现在的生存境况究竟如何？以及，她为何能翻红？

……让我们来研究一下刘晓庆这位当代传奇女子到底有多传奇。

事业线：以勇猛，历经时代淘洗，始终弄潮浪巅

刘晓庆1950年生于四川涪陵，生父不详。

她的母亲是中学校长，在学校办公室生下了她，她母亲认为她和生父两不相欠，叮嘱她成名后不要认回生父，也不要泄露生父姓名，她同意了。

三岁时刘晓庆有了继父，继父待她们母女不错，后来母亲跟继父生了一女，就是现在跟刘晓庆反目的刘晓红。

▲ 刘晓庆和母亲。母亲广额方颐大耳垂，是中国人说的福相。

▲继父有文化，与刘晓庆感情很好，刘晓庆随母姓，冉一红随父姓（后来改名刘晓红），一家四口加上外婆，是亲热的一家人。

刘晓庆很小的时候就考入四川音乐学院附中学扬琴，毕业后被分到宣汉县农场干农活。

这是刘晓庆遇到的第一个困境，劳动之繁重，即便强壮如她也苦不堪言，幻想有个农民来帮忙锄草施肥，只要帮够八个月她就嫁给他。——幸好这个人没有出现，否则她的命运就改写了。

▲ 1970年，前方卷袖子女孩是刘晓庆。

19岁时，刘晓庆想尽办法参了军，当文艺兵，大出风头，但渐渐有军官和战士为她争风吃醋，她没有沉迷风花雪月，只觉得心惊胆战，生怕影响前途被发配回农村。几年后，因机缘巧合被调去成都军区战旗话剧团时，她真是松了一口气。

幸运眷顾着她，再过三个月，八一电影制片厂到成都为电影《海鹰》选演员，相中了她，从此她走上了电影明星之路，这是1975年，刘晓庆25岁。

▲ 张勇手是《海鹰》的导演，他发现了刘晓庆，那时刘晓庆在洗头，他为她拍了几张照片，别人看了说不好看，但张勇手认为她有特点，让她来试镜，人一来，大家都说就是她了。后来《海鹰》没有拍成，但刘晓庆得以在《南海长城》中出演一个角。所以这位伯乐与刘晓庆最后也没有真正合作过。

▲ 1976年《南海长城》，英武健康的刘晓庆。

刘晓庆拍戏很认真，《南海长城》把自己晒得不成样，《小花》里她扮演的游击队员要跪行过黄山石阶以保持担架平衡，她每天跪几遍，膝盖鲜血淋漓，而当年演出这部戏的三位演员，刘晓庆，唐国强和陈冲，成为当时的青春偶像，和流量明星。

▲1979年北京电影厂拍摄了唐国强、陈冲和刘晓庆主演的电影《小花》，双旦一生的设置，还有两个与英俊男主角的暧昧情感让这部电影影响极大，三位明星因而成为当时的顶流青春偶像。

▲第三届百花奖如日中天的刘晓庆只得了“最佳女配角”，而得到“最佳女主角”的是刚刚出道的陈冲，而刘晓庆身上的红衬衫还是陈冲借给她的，关于陈冲的故事， 。

从《南海长城》到《小花》，再到《火烧圆明园》，再到《芙蓉镇》，刘晓庆一步步变成当时中国最著名的电影明星。

那时候，刘晓庆多么万众瞩目，多么骄傲。

198年首届春晚，刘晓庆是主持人，还唱了两首歌。

▲ 这件红上衣后来风靡全国，被称为“晓庆衫”，它是刘晓庆花5港币在香港女人街的麻袋里翻出来的。

▲ 这件晓庆衫，《小巷人家》里蒋欣也穿过。

1980年第三届大众电影百花奖，刘晓庆一人被提名两个最佳女主和一个最佳女配，她自信满满，最佳女主和最佳女配奖项都是自己的，结果票数因此分散，陈冲拿了最佳女主角，她只拿了最佳女配角。

对别人已经是殊荣，刘晓庆却愤怒万分，在书中写——

天知道我根本不想得这个臭配角奖。我是主角，凭什么得配角奖？本来主角奖和配角奖都是我的，为什么不公平？假使本届奖公平了，两项殊荣都被我一人获得，那是什么成？

刘晓庆深信不疑并且公然说出口，“我是中国最好的女演员”，引起轩然大波。后来她连夺10至12三届百花奖最佳女主角，又感叹“无敌最寂寞”，那是后话。

▲ 两人手捧奖杯，这一年，刘晓庆0岁，陈冲19岁。

以及1987年，谢晋执导阿城编剧、她和姜文主演的电影《芙蓉镇》，在那个一张电影票两毛钱的时代，取得了1.2亿票房，这简直不可想象。

▲ 《芙蓉镇》为刘晓庆摘得金鸡百花双料影后，目前豆瓣评分也有9.。电影中刘晓庆饰演卖米豆腐的小镇女人胡玉音，姜文饰演右派秦书田。

▲ 到2020年，刘晓庆重看这部作品，仍然对自己的表现非常满意，表扬了自己。

但大明星刘晓庆一边风光无限，一边穷困潦倒。

她的工作单位是北京电影制片厂，每个月工资五十块，即使拍《火烧圆明园》《垂帘听政》期间也是拿工资，说出去别人都不信。

上世纪八十年代，香港和内地合拍《火烧圆明园》《垂帘听政》，同在一个剧组，体系不同，待遇不同，上海来的演员可以睡床，身为北影厂员工的刘晓庆没有地方睡，只能在她们房间打地铺，连饮食也有区分，香港演员大鱼大肉白米饭，内地演员每顿两个馒头一根粉肠一块黑咸菜。

刘晓庆是女一号，是内地最红的女演员，却天天饿得头发昏，向剧务要肉还遭到拒绝，又羞又恼，忍不住大哭，喊着要吃肉吃饭，还要大家都吃到，但最后剧务也只给她吃了一顿。

▲ 《火烧圆明园》《垂帘听政》都是198年上映，导演李翰祥，刘晓庆主演慈禧，梁家辉演咸丰。

▲ 那年刘晓庆岁，长这样。

不但吃住，着装也各种露怯。

刘晓庆出国去 访问，要参加隆重的外事活动，可那件北影服装间借来的旗袍是破的，怎么办？整个代表团一起开会想办法，最后胸前的洞用一朵红花挡住，撕裂的开衩用皮包挡住，背部还有一块绒毛脱落的斑秃实在没办法了，就只能用动人笑容多吸引对方的注意力了……

▲ 刘晓庆与栗原小卷，背景是颐和园石舫。这是1979年， 代表团来华。

名气如果不化为财富，那名气也没什么用，刘晓庆意识到钱的重要。

刘晓庆胆气十足，开始走穴，私自参加商业演出，收获到工资赚不到的钱。一开始她又是欣喜若狂又是胆战心惊，后来变成“穴头”带大家一起发财，被起外号“大猫”，当年张蔷也跟她走过穴，黑豹乐队给她们伴奏过。

▲ 刘晓庆走穴演出。

刘晓庆后来从商，成为福布斯上榜富豪，这种气质初露端倪。在那个时代，敢弄潮者胜，刘晓庆恰恰敢为天下先。

穷人乍富，再加上刘晓庆的张扬的性格，当然会招人议论。

于是在亦舒眼中刘晓庆有点太炸了：

擦艳红胭脂，穿大花衣裳，戴金刚钻手镯腕表，脖子上一条粗金链条，用碎钻拼出英文字样。端的是艳光四射，把身边短直发、淡妆、毛衣牛仔裤的林青霞映得似名苦学生。

其实这就是刘晓庆的审美，花团锦簇自信自我的风格，可能俗辣，但也有扑面而来的生命热量。

▲ 身为最红的内地女明星，刘晓庆想给人留下深刻的印象，那时姜文不过是跟在她身边的小弟。

运气好的时候，干什么都成，辉煌一个接着一个，刘晓庆的电影成功，经商成功，写作也成功，电视剧也成功。

1995年刘晓庆出版了自传《从电影明星到亿万富儿》，语气是一如既往的狂且真诚，那年她的首部电视剧《武则天》也播出了，44岁的她把一代女皇从16岁演到62岁，这部剧收视率4.7%，是当年电视剧年度冠军。

▲ 44岁的刘晓庆长这样。

▲ 从《武则天》，刘晓庆的化妆师毛戈平因为换头术一般神奇的化妆术一炮而红，他的化妆品公司销量直冲国内前十，2024年12月10日，毛戈平化妆品股份有限公司在香港交易所挂牌上市，开盘大涨超过70%，总市值突破250亿港币。

▲ 世事难料， 毛戈平成为内地化妆界大佬，真正的亿万富翁，而造就他的刘晓庆却面临养老难题。

▲ 后来很多人说刘晓庆像武则天，但刘晓庆说她不靠男人上位，人还是要靠自己，只有自己真正用双手掌握的命运，才是唯一可知的未来。

刘晓庆极盛时有二十多家公司，业务涵盖地产、食品、服装、美容等不同领域。后来她说：福布斯富人榜第一期，我排第42位，第二期，我排第45位，第三期，我就出事了。

2002年刘晓庆涉嫌偷税，试图逃出国，未遂，入狱422天。

巨型公司风流云散，半生声名财富尽付流水，房产被拍卖，全家牵连入狱，这是刘晓庆经历的最大困境。从福布斯富豪和大明星到阶下囚，落差之大，常人难以承受，但人到绝境，刘晓庆把这一切都置之度外了，她心中唯一害怕是死刑，在狱中听说最高判七年，她心里一松：只要不死，什么都好办。

▲ 2012年，税案过去十年，刘晓庆62岁，对杨澜说：只要不毙我，放出去又是一条好汉，最多就回到原处嘛。

想到出狱可能不能当演员了，刘晓庆有点难过，但很快振奋起来，想着还有很多别的工作，比如后台工作啊，端茶送水啊，她都行。

她每天跑步，冲凉水澡，给室友排集体舞，写文章投稿给监狱小报，学英文，研究琼瑶、古龙等作品为什么这么红……其勤奋、自律、积极，匪夷所思。

出狱后姜文请她吃饭，上下打量一番，说她看起来红光满面。

▲ 刘晓庆出狱后首张照片，是卓伟在监狱门口在她家门口多日蹲守，最后在羽毛球场拍到的。上面写：容貌未改，神采依旧。那是200年，刘晓庆5岁，正准备去横店大展拳脚。

出狱后刘晓庆迅速投入工作，被称为“横店第一漂”，从一天50元的众演员做起，什么角都演。

顺境中的刘晓庆如烈焰逼人，逆境中她非常平和有静气。她搬个小板凳，候场几十个小时也没问题，给年轻演员搭戏也没问题。她演戏还是很认真，一句台词“小请喝茶”都要琢磨十几种表现方案。

刘晓庆说生命失而复得，有挣钱机会已经很感激了。渐渐地，她还清了千万债务，后来还把入狱和还债的经历写成一本书《人生不怕从头再来》。

在《一路繁花》里，75岁的刘晓庆仍然说：只要活着，我什么都有机会。

爱情线：以赤诚，将恩怨情仇，都化作相逢一笑

刘晓庆在动荡的时代闯荡江湖，作为一个美人，一个名人，难免有结缘结怨，但她一贯作风是：相逢一笑泯恩仇。

这就要提到的是她的丈夫和情人们。

▲ 虽然多次结婚，但刘晓庆认为婚姻是反人性的，每一次结婚都是因为别人狂追不舍，她迫不得已。

刘晓庆四任丈夫，第一任王立在总政歌剧团弹钢琴。刘晓庆并不想结婚，但想调动到北京，就结了，婚后四天她就去拍戏，一年后才回家，心里已经想离婚。他们六年后离婚，那是1982年，刘晓庆是那个时代第一个公然离婚的电影明星，这个选择惊世骇俗，但她在婚姻中感到痛苦，就是要离，说出于求生本能也要离婚。

她的第三任丈夫阿峰是一位出的配音演员，在刘晓庆入狱期间不离不弃，刘晓庆投桃报李，2005年跟他结婚，两年后离婚。

第四任丈夫是美籍华侨王晓玉，两人2012年结婚。

另外已知交往过的人还有旅法作家亚丁，香港演员伍卫国，刘晓庆和男友们相交的方式无一例外就是和他们一起搞事业。

▲和亚丁在一起时，刘晓庆开始了《世界电影之林》电视节目，和伍卫国在一起时，她开拍了电视剧《逃之恋》，刘晓庆筹资拍摄《火烧阿房宫》（ 1996年）两人感情持续了五年，但分开的方式也是很决绝，刘晓庆将他的物品寄回，并告诉他不用回来了。

以及去年自曝身份讨伐刘晓庆的摄影师。

▲ 刘晓庆和摄影师。

以刘晓庆聊天记录、照片和视频相威胁，向她索要精神补偿，刘晓庆拒绝了：我喜欢你，不好吗？你喜欢我，说明我有魅力。你留着这个对你是光荣，你戳穿了这个对你是耻辱。

▲ 刘晓庆霸气回应，为自己赢得庆帝、庆奶尊称。其实现在的观众不见得对这种事都很宽容，但是观众对她完全可以宽容。

刘晓庆心明眼亮，把事情说得如此透彻直接，小男友恼羞成怒，转而寻求舆论支持，称刘有八个男友，但世道变了，此次舆论并没有支持他，反而纷纷嘲笑他。为什么羞辱这次不管用，估计他也大吃一惊。目前此人正在打官司向刘晓庆要钱，是她若干官司中的一件。

下面，我们来单独讲一下与刘晓庆结缘与结怨最深的两位。

首先是第二任丈夫陈国军。

▲ 刘晓庆和陈国军拍《心灵深处》开始交往。

刘晓庆与陈国军1981年结识，那时双方各有婚姻。陈国军为与刘晓庆结婚，不惜背弃同在长影剧团的妻子赵雅珉，放弃孩子，以及毁掉自己的职业。因为失去孙子，他的父母痛不欲生，后来很早去世，但陈国军是铁了心。

刘晓庆这边呢其实没有这么坚定，她恋爱的时候柔情缱绻，但拍戏很忙啊，距离一远就淡忘了。

又感到两人面临的阻力很大，刘晓庆写分手信给陈国军，说算了吧。没想到陈国军第二天就赶到北京，将刘晓庆和新男友堵在家里，打了倒霉的新男友——至于新男友从哪里冒出来的，这不重要。 陈国军搬来煤气罐，点着火柴，要跟刘晓庆同归于尽。

刘晓庆吓坏了，她这么珍视生命，她在自传中写——

突然之间我对生命有了无限的眷恋，想到自己这么成功这么年轻这么花容月貌就要死去是多么地遗憾，为一些谈情说爱的小事居然要牺牲自己宝贵的生命真不值得，在千万般的后悔之中我不由自主地跪了下来，泪水模糊了我的双眼，我恳求他不要杀我，我错了。我跟你好。再也不变心了……

因为离婚，陈国军失去了一切，刘晓庆愧疚，她要还给他，于是她帮陈国军筹拍了他导演的第一部电影《无情的情人》，虽然当时被禁，但从此陈国军走上导演之路。刘晓庆下定决心要帮陈国军成功，就排除万难，她是当时第一个独立制片人，后来从商的杀伐果断开始在她身上出现。

1986年，为了帮陈国军调到北影，刘晓庆犹豫再三，和陈国军领了结婚证。领证前，她顾虑重重，跟他约法三章：不许发脾气，以后离婚不许设置障碍，谁挣的钱归谁——当然，离婚大战时三条全作废。

把结婚证交给人事处，刘晓庆就出发去拍《芙蓉镇》。另一位重要角姜文也该出场了。

▲ 从左至右依次是刘利年、刘晓庆、姜文，登载于1986年《大众电影》。刘利年在《芙蓉镇》中饰演胡玉音的第一任丈夫黎桂桂。

姜文那时刚从中央戏剧学院毕业两年，大明星刘晓庆没听过他，谢晋导演跟她夸姜文是“五分中的五分”。

刘晓庆一听犯了愁，电影男主角秦书田是个四十多岁的知识分子，一个二十出头的小孩怎么演？她简直不想拍了。但一见到姜文她放了心，“哇，一个中年人！留着几根鼠须，瘦尖脸，小眼睛……整个一个自来旧”。

刘晓庆自信自负，自认中国最顶尖演员，与姜文演对手戏发现竟然旗鼓相当，而且姜文和她一样自信骄傲，两人在较量和争吵中陷入热恋。那年刘晓庆6岁，姜文2岁。

▲ 后来杨澜问刘晓庆，这段婚外恋有没有给你带来麻烦？刘晓庆说：没有给我带来麻烦，只是给我老公带来麻烦。

戏拍完了，刘晓庆和姜文却并不是露水情缘，姜文出现在刘晓庆所在的任何场合，后来他拍张艺谋的《红高粱》，也是频频离组，张艺谋很头疼，担心耽误时间高粱长老了。

▲ 刘晓庆和姜文交往期间合影。姜文说刘晓庆是猫，被人踹了才叫，人们往往只看见猫叫，没看到有人踹了它。

陈国军棒打鸳鸯，侦察跟踪，料事如神，干过的事诸如电话窃听，在人山人海有多个出口的情况下准确预测刘晓庆的选择并直接出现在她面前，在假山上俯瞰剧组全场，以及威胁和审讯姜文等等。

陈国军在书中写他拿一把小刀逼姜文写供述——

我手里终于拿到了留有姜某笔迹的这张纸，上面写着：

“一九八七年在苏州拍戏，我与刘晓庆开始建立恋爱关系（包括两性关系）。

一九八七年底，我得知她已正式嫁人后，仍继续追求她，保持这种关系。”

哼！这个男人，我真佩服他了。在他的这张纸上，把所有的责任都推给了女方。他和她建立恋爱关系的时候，不知道她已经结婚，言外之意，他在说：“我是个不知者，不是不知者不怪吗？我当然就没有什么责任了！”

当时，我打心里为刘晓庆难过：你怎么会爱上这样一个人？

我看完了这份东西，姜某又把它要了回去，说：“我想添几个字。”

“你要添什么？”

“我想加上‘因为我爱她’。”

陈国军的凶狠暴躁和步步紧逼，令刘晓庆感到面临生命威胁，这是她最怕的事，她千方百计躲陈国军如避猫鼠，拍完戏就弹射上车狂奔，拍完戏从女厕所逃跑……每次都惊险狼狈犹如逃命。这段戏剧化的婚姻只持续了两年多。

离婚后刘晓庆自传中有陈国军内容，陈国军不敢看，朋友看了说他被写成了盖世太保，他大怒，写了一本书报复，名字直接叫《我和刘晓庆：不得不说的故事》。刘晓庆怪他，说自己写他的时候没瞎说，但陈国军在书中把她整个妖魔化了。

但到2015年，离婚26年后，刘晓庆上《明星同乐会》，陈国军现身，来道歉，见面后刘晓庆主动拥抱了他，两人多年未见，但言谈动作诸多旧日的熟稔，有嗔怪，但是亲切更多。

把那点早已不重要的旧怨分证完，陈国军说有句话我一直想说但是没有机会，然后他说：如果有一天我要离开这个世界，有一个愿望，就是拉着她的手跟她说，你是我生命中最重要的、唯一的、我用全身心去爱过的一个人——人老了，豁达了，说起感情比年轻人大方。

▲ 65岁的刘晓庆和62岁的陈国军，两人已各有婚姻，回首前尘，相逢一笑泯恩仇。

陈国军选择和解，第一是大半生已过，旧怨过去，更珍重的还是缘，是爱，第二是刘晓庆当年对他全心付出过，还帮他成为导演，陈国军记恩。

刘晓庆与姜文这边一共交往八年，在第二次离婚和第一次身陷税案的艰难日子里，姜文一直陪着刘晓庆，帮她应酬，帮她义演，帮她解决各种麻烦，接新戏都以不离开北京为前提。

《红高粱》成就辉煌，但它的各种活动姜文一概不参加，还拒了谢晋导演的《最后的贵族》，拒了后来声名大噪的《菊豆》，但当刘晓庆需要，姜文也为她再次出山演《大太监李莲英》……

▲ 那时姜文为了陪刘晓庆拒了太多戏，已经基本息影了，刘晓庆说服他搭档出演。这部剧导演是田壮壮。

刘晓庆说“他可以为我做一切事，哪怕是牺牲自己也在所不惜”。她也不辜负姜文，她认为姜文有导演才华，姜文也想做导演，但又犹豫，说要先去美国学习几年，刘晓庆不赞成，说那你就永远失去机会了，她说你会成为中国最出的导演。姜文还是没信心，说你跟陈国军也这么说过吧。

但姜文开始走上导演之路，首作选定了《阳光灿烂的日子》，刘晓庆给他投资，自己也倾其所有，连和妈妈的存折也掏出来，最后连家里买菜钱都给他。这部电影一举成名，奠定了姜文的导演地位。

▲ 《阳光灿烂的日子》是姜文自编自导，女主米兰他是照着刘晓庆写的，在少年眼里有种灿烂到炫目的印象，至于男主马小军，大家都看得出夏雨跟年轻时候的他长得多像。

《阳光灿烂的日子》1994年上映，刘晓庆和姜文分手。

有传闻是因为宁静的缘故，多年后宁静上《奇葩说》，马东貌似闲聊地问：姜文喜欢过你吗？宁静霸气大声回应：请把“吗”去掉！马东和旁边的蔡康永顿时睁大眼睛。但金星采访刘晓庆时问她分手具体原因，她小声说“不能说”。事实上，刘晓庆和宁静之间的关系也很友好，谈起对方都非常尊重。

刘晓庆和姜文分手还是朋友，刘晓庆2002年入狱，是姜文营救她，为她请了京城刑事辩护界四大律师，将她保释出狱。都是江湖儿女，有义气。

▲ 2019年刘晓庆和姜文参加上影厂成立70周年活动，是他们在《阳光灿烂的日子》以后首次在公开场合同时露面。

从心灵层面，刘晓庆几乎在每一段关系里都全身而退。

她爱的时候真挚热烈，一片赤诚，不吝付出，走到尽头也不含糊，说断就断。

或许多年动荡的剧组生活，和感情的变动让她信奉当下主义，当下有感觉就去做，没有就断了。

但刘晓庆“爱才”，她愿意成全别人，但过了也就过了，她不再萦怀，来去自由。

▲ 金星曾问刘晓庆：你跟哪一个男人在一起，心跳得最厉害呢？刘晓庆回答：都一样厉害，每一个都会跳，否则我不会跟他们在一起。

亲情线：唯一的软肋，人生七十从头再来

义气，是刘晓庆身上最闪光的点。

继父当年挨批斗，别人让刘晓庆与他断绝关系，她坚决不肯。第一任丈夫的父母说她是满分女孩。跟陈国军对簿公堂，法官让陈国军说她不好，在那种状况下陈国军仍然反驳说不是那样的。

她视谢晋为恩师，2008年谢晋去世，她拎着袋的钱去追悼会，当时这笔钱对谢晋遗孀徐大雯和孩子们非常重要。

刘晓庆事业爱情所向披靡，在她的纵情人生中，也许只有一项例外，一桩悬案，一个釜底抽薪的关卡，就是她与刘晓红一家的关系。

▲ 刘晓庆和一家。

刘晓庆曾经跟多么亲密无间啊。

与家人的关系大概是刘晓庆思想里最传统一面。在很多年里，她跟外婆、父母和一家住在一起，外婆给她的评语是“孝心感动天和地”。这个大家庭是那种中国传统家庭的模式和氛围，但不是传统人员配置，传统家庭以某个有成就的男性为中心，她的家庭以她和她的姓为中心，连都随她改了姓名。

刘晓庆觉得自己的家庭很幸福，说全家的信仰是“家庭幸福是最大的财富”，包括几次婚姻组建小家庭，她也很重视要做个好女人——排除温良恭俭让标准，忠诚度标准，她应该确实做得极好，至少属于长板特别长的类型。

▲ 继父、母亲、刘晓庆和。

跟同父异母的刘晓红的关系，自然是家人中最密切的。从血缘、感情、生活、事业上，她们长期高度绑定，有过甘苦与共的日子。

刘晓庆说跟好得就像“同性恋”，妈妈生下了，是她带大了，影响了人生的每个关键抉择，连夫靖军都是通过她的同学认识，由她拍板决定的——这种越俎代庖的保护里是否存在控制和共生，导致失去了应有界限，埋下了多年后决裂的种子呢？

▲ 刘晓庆和。

刘晓庆强势，柔顺，对她言听计从，而她自信自己的决策都很英明。

那时俩是不分你我的。刘晓庆说：鉴于我的职业关系，开了几次家庭会议，最后决定，我负责赚钱养家，晓红负责生娃娃，于是，诞生了靖然——仿佛外甥靖然是她们俩生的。

▲ 刘晓庆和靖然旧照。

生下孩子就去法国留学五年，夫又去了深圳工作，外甥靖然出生四十天就被带到北京，刘晓庆亲手抚养他，靖然15岁去澳洲留学，费用也是刘晓庆提供。

税案爆发，公司被查封之前，刘晓庆做的最后一件事情是发邮件给靖然：不要回国。照顾好自己。

税案之后，刘晓庆商业帝国灰飞烟灭，夫靖军是总经理，被判三年，晓红是财务之一，与刘晓庆同一天出狱，车上说：，我永远不和你分开了。那是200年，俩还是情比金坚，纵然身陷囹圄也不生怨尤。

▲ 刘晓庆对于的评价是她是个老实人，税案案发，刘晓庆说：晓红是个老实人，可我也无力再保护她。

这段和睦的内容，刘晓庆写在《人生不怕从头再来》里，这本书出版于2015年，靖然是编辑，可见那时俩关系还没有破裂。

但在2019年，二人决裂了，全家搬回成都，从此不通音信，那时刘晓庆已69岁了，她们已经相伴度过大半生。

从天眼查信息来看，靖军和刘晓红后来的创业方向仍然是影视行业，也仍然挂名着晓庆相关公司的法人，但俩自2019年之后就断了联系，晓红说节假日会给她发问候，但都不回复。

之前无论名利场穿梭，还是各种爱恨纠缠，刘晓庆都片叶不沾身，没有丝毫暧昧粘腻，更遑论记恨。连把她送进监狱的人，她都反省自己当年狂妄且得理不饶人，说可以请他们喝杯茶，但对于，她的态度是抗拒。

以刘晓庆的聪明，她的阅历，她的心胸，她拒绝和解，可见此事伤她之深。

追溯两人决裂时间点，那时刘晓庆打过一个借贷官司。她曾借给一家公司上千万的金钱，这个人叫李永中，但十年后追索，败诉，而则同记者说是李永中借了很多人钱，都没还。

这起官司涉及金额分别是250万人民币和1950万元港币，借贷发生于2005和2006年，判决书是2019年和2017年发布的，败诉原因是过了三年诉讼时效。不知与二人交恶是否有关。

晓红一家在律师声明中反驳了网友的所有猜测：为财产、为税案牵累，都不是，记恨、陷害，都没有。那么，又是什么让一对最亲密的误会到寒心到决裂呢？保护与控制，不清晰的付出与得到，那些混沌的情绪是通过什么导火线爆发出来的呢？也许刘晓庆会写下一本自传。

刘晓庆无比热爱生活，惟有提到家人，她会流露出一种淡淡的类似厌倦感和疲劳感的东西。

强大如刘晓庆，除了渐渐到来的岁月和人人终将面对的死亡，这大概是她生命中最无可奈何的事情了吧。也许每个强大的人都有缺憾。

▲ 刘晓庆热爱生命，曾在金星访谈中说：我绝对不会自杀，如果有一天我非正常死亡，一定是他杀，一定要为我报仇，金星说：记住了。

从《一路繁花》中其他的反应来看，刘晓庆无疑面临较大的财务危机。目前已知的是她失去珠宝，失去房子，失去养老的钱，濒临破产。

▲ 刘晓庆在2019年之前曾经酷爱戴各种珠宝，巨大的翡翠出镜（关于她的珠宝，我们曾经专文讲过，），她曾说手上一个镯子拍卖就拍得了一千二百万，如果说这些珠宝都被保安盗走的话，确实是价值连城。

刘晓庆从未真的隐退，她说保持青春的秘诀就是一直坚持工作，流水不腐。但或许财务危机在之前已有端倪，比如工作频次变高，比如她开始寻传统舞台如话剧和影视之外的新机会。

刘晓庆想要靠自己，以她的心理能量，从头再来的方法她总能到，毕竟，人生历次的硬仗她都打赢了。

▲ 几年前刘晓庆就开始在直播间卖字，有人说她写得一般，她也不生气，说：我也觉得一般，再写一张就好了，那就再写一张吧。

▲ 近日，刘晓庆又宣布进军短剧赛道，主演的短剧《萌宝助攻五十岁婚宠》已经于2月6日开机。

刘晓庆的精神内核：主体性与生命力

大S曾经说，她希望自己过那种一辈子活八辈子的人生，刘晓庆是真的做到了，从密度和长度上都做到了。

与大S遍体鳞伤不同，那些跌宕起伏、爱恨情仇似乎都没有伤到刘晓庆的金身，也没有伤害她对生命的热爱，她长寿、健康，还快乐——你可以相信她的快乐，她在狱中也挺快乐。

如今，75岁的刘晓庆依然活得兴致勃勃。

她对自己的外表充满自信。多年前她就说中国女人放弃自己太早了，202年《封神1》上映，她真诚地表示自己依然可以饰演妲己。《一路繁花》里，听到别人说六十岁算老人，她大吃一惊，而后非常自然地表扬自己依然身体健康和风姿绰约。

▲ 64岁，刘晓庆说中国女人不该太早放弃自己。

▲ 75岁，刘晓庆夸自己依然身体健康风姿绰约。

▲ 两位弟弟亲切地叫李小冉小姨，叫蔡明大姨，而刘晓庆说“阿什么姨，叫”。目前尚未听到有弟弟叫她“姨”。

刘晓庆对自己的身体状况也无比自信。

她常常一路飞跑，还自动请缨照顾其他人，李小冉下意识不把她归为需要照顾的老年人。爬雪山时牛在在试图扶她，她屡次避让，说这样别人会误以为不是我自己爬上去的。牛在在担心她逞强，撒娇说是自己不行，需要她拉一把自己。

▲ 不管怎么说，75岁能爬上4680米的玉龙雪山是真的身体好。

刘晓庆对自己的精神强大同样无比自信，她绝对相信自己可以靠自己从头再来，相信自己还可以创造奇迹。

是什么样的精神内核，造就了这样的刘晓庆呢？

首先，刘晓庆有一个天生很大的EGO。她很自信，完全活在自己的世界里，自我定义，自我赞美，我行我素。

要知道在男权社会，女性被压抑，自我普遍比较小。正因为如此，人们往往希望看到男性控制和收敛自我，看到女性张扬自我，发挥主体性，放出内心的猛兽。刘晓庆拥有罕见的大EGO，不知道是什么喂养了它，也许这是一种天赋。

回顾刘晓庆的一生，充满了直觉性或动物性。不管贤妻还是女王，还是优雅老去的老艺术家，她不把自己禁锢进任何身份角，什么都不能她，什么都不能裹挟她。

▲ 记者问她是否会优雅地老去，刘晓庆：我的生命为什么要他认可？

在那个时代，她对婚恋爱欲的看法、她追名逐利的直白和毫无耻感，引起非议无数。它们反传统叙事，过于超前，无法从当时的教育中获得，只能源自本能。

她能敏锐觉知自己的感受，所做的事全部出自自愿，无论是拍戏，经商，背叛婚姻，托举男友，追名逐利，游走法律边缘，挚爱家人，以及坚持再加一条鱼……全是她心意的外化，全是我想要、我主动、我得到，最后不管得到什么，她都能坦然接受，因为全是自我意志的张扬。

这种对自我的忠实，放在现在看也是先锋的，应和了时代精神，人们翻出她当年的语录，往往惊叹不已。

当然，强大的东西必有其复杂性。刘晓庆自我中的一部分让她面对机会相信舍我其谁，另一部分让她自负狂妄兵败如山倒，一部分让她露出破绽给他人可乘之机，另一部分就保护她穿过风暴而不受伤，一部分让她看上去有点好笑，一部分让她真的强大。

▲ 牛在在为刘晓庆落泪，向太这么跟他解释。类似的话倪萍也对刘晓庆说过，她说你也有责任，才会这么容易被骗，但刘晓庆回答：我当然也会相信错一些人，但比如我相信你，就能跟你成为朋友，所以还是要相信。

刘晓庆第二点为时人所惊叹的，是强大的生命力。

这种生命力体现在身体上就是能吃能睡，75岁的她吃得香睡得香，心中对未来还有蓬勃的相信，对生命还有身体性的热爱。心理年龄活到260岁，还在主动调整自己不断适应和挑战这世界，这种心气太罕见了。

插播一句，其实刘晓庆和邓萃雯也是好友。

▲ 刘晓庆和邓萃雯，相互辉映。

200年8月，在刘晓庆税案入狱负债的低潮期，邓萃雯感同身受，给她写了一封长信，讲述自己1997年负资产的事、错爱江华的旧事，鼓励她从头再来。到200年底，邓萃雯在横店拍《金枝欲孽》，二人首次见面，自此成为好友。两个不怕从头再来的女人，彼此的存在就是对自己的鼓励。

回到《一路繁花》，那天刘晓庆轻描淡写说了几句面临的困境，倪萍掉下泪来，刘晓庆却眼望窗外说：我感到快乐，因为外面的绿叶闪闪发光，因为我们坐在沙发上，因为我们至少还有和平——这种生之喜悦，很多比她年轻得多的人，也很少感受到了。而这种活在当下的觉悟，就更难了。

▲ 75岁的刘晓庆，坐在风口浪尖欣赏窗外的阳光和绿叶。

也许刘晓庆的主体性和生命力是互相作用的。

正因为她一点也不勉强自己去追求他人定义中的完美，而是自我定义，活出了完全自我选择的人生，所以理所当然，最后对自己无比满意，对生命也无比热爱。

在这个时代，人们迎合审美变得纤弱，为求安全变得无聊，为求完美变得脆弱，再也看不到刘晓庆这样“壮得像牛犊”的体格，这样热烈赤诚的个性，以及这样蓬勃强悍的生命力。

时间流逝，时代变迁，她当年为人所诟病之处变得不再重要，她的作品依然耀眼，她对自我感受的专注和她始终强悍的生命力则成为一面旗帜。

▲ 看来时代并没有赶上她。

当年杨澜问刘晓庆，你心理上觉得自己是一种什么样的年纪？刘晓庆说：差不多260岁吧。

刘晓庆的一生跌宕起伏，工农商学兵全都干过，六七十年代上山下乡，七八十年代保守与开放的冲突和蠢动，九十年代狂飙突进，她全部经历一遍，且每每立在时代的潮头，享受过最大的成功，也有过最大的跌落，被最多人追捧，也被最多人唾骂，密度大，烈度强。

经过那些时代的淘洗、大起大落的试炼， 刘晓庆的时间轴已经跟一般人不同，她的情绪震动的波幅也不一样了，心理空间特别大，看问题大概也是另一种超越性的视角了。旁人眼中很严重的困扰，对她而言也就“还好”，女明星之间的撕扯，在她眼里只是小丫头讲话好快啊，至于情感，更是合则来，不合则去。

唯一让她有点痛心的，大概就是亲情了。

但是，这不就是人生么？

赤条条地来，赤条条地走，再强的人，也有遗憾，千亿财富，都是过眼烟云，百转柔肠，也终是记忆里淡淡的惆怅。

张牙舞爪，风华绝代，是孤儿，但也仍然可以 从头再来。

作者：言文文、黄佟佟

责任编辑：轮回

出品：蓝小和黄小

文字原创，配图来源于网络