过去这三十年，哪十部美剧最受欢迎？

他山之石，可以攻玉。如切如磋，如琢如磨。仔细认真研究这些优秀的美剧作品，学习其经典的剧作结构、新颖的人物设定、全球化的内核表达等，相信对于国产剧集创作者来说，还是大有裨益。

作者 | 笑嘻嘻‍‍‍‍‍‍

编辑｜小白

排版 | 板牙

本文图片来自网络

最近，豆瓣实时热门书影音榜上多有韩剧上榜，曾经炙手可热的美剧却不见踪影。

为了总结经典、丰富各位观众的观剧视野，《四味毒叔》从过去三十年播出的美剧中精心挑选出十部最受欢迎的美剧，以飨读者。

01

《老友记》

（Friends，1994-2004，共十季，美国全国广播公司BC出品）

《老友记》的故事发生地点在纽约曼哈顿 (Manhattan)，围绕六位性格迥异的年轻人——强迫症主厨莫妮卡、古生物学家罗斯、富家千金瑞秋、冷笑话之王钱德勒、嬉皮士菲比和演员乔伊，展开十年的友情与成长故事。《老友记》不仅呈现了他们的职场起伏、爱情纠葛和家庭矛盾，更通过Central Perk咖啡馆这一标志性场景，塑造了90年代都市青年的集体记忆。

值得一提的是，2009年开播的国产都市爱情喜剧《爱情公寓》，也很大程度上受到了《老友记》的启发。

《老友记》之所以成为全球现象级作品，源于其无与伦比的人物角塑造与社会情绪共振。莫妮卡的完美主义、瑞秋的独立女性蜕变、菲比的怪诞哲学等等，六位主角的缺点与魅力交织，让观众在欢笑中看到有血有肉的人物，甚至依稀能够看到自己的影子。从罗斯与瑞秋的分分合合到莫妮卡与钱德勒的隐秘恋情，剧集以幽默包裹着对孤独、身份认同和成年责任的深刻探讨。

剧集本身的影响力也早已超越影视范畴：瑞秋的发型“The Rachel”引发全球模仿潮，Central Perk成为实体咖啡馆连锁品牌，而“We were on a break!”等台词至今仍是网络热梗。尽管近年来因缺乏多元文化角引发争议，但它在etflix上线后仍吸引超5000万的年轻观众，证明其跨越时代的生命力。

02

《绝命毒师》

（Breaking Bad，2008-201，共五季，美国基本有线频道AMC出品）

高中化学教师沃尔特·怀特在肺癌晚期诊断后，为了给家人留下遗产，联手问题学生杰西·平克曼制造，逐渐蜕变为毒枭“海森堡”。从自制房车实验室到掌控跨国网络，《绝命毒师》以新墨西哥州的荒漠为画布，描绘了一幅充满血与硝烟的传奇犯罪史诗。

《绝命毒师》重新定义了电视剧集的艺术高度。在编剧文斯·吉利根用五年时间编织的叙事网中，每一帧画面都充满隐喻：粉泰迪熊象征无辜者的死亡，不断变换的服装颜暗示角的黑化程度。老白从瑟缩的丈夫到冷血枭雄的转变，被主演布莱恩·克兰斯顿（饰沃尔特·怀特）演绎得惊心动魄，其对着地下室里沸腾毒液的狂笑（“I am the one who knocks!”）一度成为影视经典。

剧集摒弃传统非黑即白的道德观，让观众在罪恶中看到人性挣扎——当老白为救杰西屠杀黑帮时，满屏暴力中竟显露出诡异的温情。这种复杂性使其成为学术界研究热点，衍生出前传剧《风律师》和相关幕后纪实片。不仅如此，《绝命毒师》还夺得了IMDb史上最高分9.5分，可谓是“剧集界的《教父》”。

0

《权力的游戏》

（Game of Thrones，2011-2019，共八季，美国有线电视频道HBO出品）

该剧改编自美国作家乔治·R·R·马丁的奇幻小说《冰与火之歌》，以七大王国争夺铁王座为主线，穿插龙母丹妮莉丝的复国征程、北境异鬼的灭世威胁等暗线。从临冬城到君临城，从血婚礼到私生子之战，宏大的中世纪史诗中，没有主角光环的庇护，只有权力的冷酷与无情。

《权力的游戏》将电影级别的制作水准引向剧集。单集1500万美元的投资打造了史诗场景：卓耿喷火烧毁黄金团的舰队、夜王抬手复活千军万马。编剧大卫·贝尼奥夫和D·B·威斯创造的“无预警死亡”叙事模式颠覆了观众预期，每季结局都引发全球社交媒体瘫痪。

剧集的部分隐喻更是一面权力寓言镜：瑟曦的疯狂映射政治孤立，小恶魔的智慧反衬出身枷锁。尽管最终季因节奏失衡引发150万人联署重拍，但它仍以59座艾美奖的漂亮成绩刷新历史纪录，并催生前传《龙之家族》等衍生宇宙，充分证明了维斯特洛大陆的持久魅力。

04

《兄弟连》

（Band of Brothers，2001，共一季，梦工厂电视公司与BBC联合出品）

斯皮尔伯格与汤姆·汉克斯继《拯救大兵瑞恩》后再度合作，以1.25亿美元打造共10集二战史诗。该剧聚焦美军101空降师E连从诺曼底登陆到攻占希特勒大本营的征途，每集通过不同士兵视角展开，从新兵戴克到神手利普顿，真实还原战争的残酷与袍泽之情。

《兄弟连》以纪录片式的冷峻笔触解构战争背景下的英雄主义。开篇的巴斯托尼战役，士兵们在零下20摄氏度的战壕里冻掉脚趾头；结尾众人发现集中营时，德军军官的那句“他们只是犹太人”让和平年代的观众脊背发凉。为追求真实，剧组让演员们在苏格兰军营接受魔鬼训练，甚至用二战时期的绷带包扎伤口。

德军将领向投降美军敬礼的镜头，展现了战争对人性的双向摧毁。中国观众称其为“美版《亮剑》”，但事实上，它比《亮剑》早四年面世。豆瓣9.6分的评价印证其作为美国的主旋律作品具有的超越国界的共情力。

05

《风律师》

（Better Call Saul，2015-2022，共六季，美国基本有线频道AMC出品）

作为《绝命毒师》的前传，该剧讲述了吉米·麦吉尔从一个寂寂无名的落魄律师蜕变成专为坏人打官司的犯罪掮客“索尔·古德曼”的悲剧历程。

导演文斯·吉利根在此剧中展现了更成熟的美学野心。吉米为哥哥查克买冰淇淋的长镜头，暗示手足情的裂痕；金律师用口红在酒杯上画分割线，预示道德底线的崩溃。剧中法律戏的精密程度一度让真实律师惊叹——从梅萨维德银行文件陷阱到霍华德死亡案的证据链，每个细节都经得起推敲。

主演鲍勃·奥登科克（饰吉米·麦吉尔）以微表情演绎吉米的脆弱与狡诈，在“一人分饰四角”（吉米/索尔/吉恩/虚构广告人）的设定中封神。尽管艾美奖屡次提名却从颁奖，但在近两年玩烂的衍生翻拍剧中，《风律师》是少数对得起噱头的良心之作。

06

《》

（Prison Break，2005-2017，共五季，美国福克斯电视台Fox etwork出品）

《》以高智商工程师迈克尔·斯科菲尔德为主角，讲述他为拯救被诬陷谋杀副总统弟弟的哥哥林肯，故意犯罪进入福克斯河州立监狱，利用全身纹身暗藏的建筑图纸策划的故事。从第一季的监狱突围、第二季的全国追捕，到后续的巴拿马黑狱与政治阴谋，剧集将密室逃脱、悬疑推理与权力博弈熔于一炉。迈克尔与狱警贝里克、变态杀手T-Bag、黑帮老大阿布鲁奇的对抗，以及他与医生萨拉的，编织成一张充满背叛与救赎的生存之网。

《》开创性地将建筑学、密码学融入剧情——从用柠檬汁掩盖纹身图纸到利用监狱管道共振传递信息，硬核细节让观众在解谜快感中沉浸。尽管后期因好莱坞编剧罢工导致质量波动，但2017年播出的第五季通过也门黑狱的伊斯兰国背景，将政治惊悚推向新高度。《》不仅是美剧工业化的里程碑，更是一代人的集体记忆载体。

07

《生活大爆炸》

（The Big Bang Theory，2007-2019，共十二季，美国哥伦比亚广播公司CBS出品）

这部以加州理工学院为背景的情景喜剧，聚焦四位高智商低情商的物理学家——强迫症理论物理学家谢尔顿、犹太实验物理学家莱纳德、印度天体物理学家拉杰什和自认为是花花公子的航天工程师霍华德——与梦想成为演员的邻居佩妮之间的碰撞。从“薛定谔的猫”冷笑话到《星际迷航》梗的狂欢，剧集用科学包裹着对孤独、友谊与爱的探讨。谢尔顿与艾米的诺贝尔奖爱情线、霍华德从妈宝男到宇航员的成长、拉杰克服选择性缄默症的过程，共同构成一幅美国现代高知分子的浮世绘。

《生活大爆炸》打破了“极客文化”的次元壁，让原本高深莫测的量子物理走进大众娱乐。导演查克·罗瑞用密集的科技术语与流行的文化彩蛋构建了独特的喜剧语言，使得“弦理论”“薛定谔的猫”“超固体”等词成为公众虽然未能深入了解却耳熟能详的梗，甚至由此被史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）授予霍金科学传播奖章。

吉姆·帕森斯饰演的谢尔顿成为21世纪最具标志性的电视角之一，其“Bazinga!”（逗你玩）口头禅和三次敲门仪式被写入心理学教材，作为阿斯伯格综合征的通俗化案例。剧集更是一扇科学圣殿的窗口：霍金本出演调侃谢尔顿，马斯克客串推销火星殖民，诺贝尔物理学奖得主乔治·斯穆特亲自指导粒子物理桥段。当最终集谢尔顿在颁奖典礼上致谢朋友时，全球观众在笑声中见证了科学与人文的共舞。

08

《无耻之徒》（美版）

（Shameless，2011-2021，共十一季，美国华纳兄弟娱乐公司Showtime出品）

改编自英国同名剧集，美版《无耻之徒》围绕芝加哥南区 的弗兰克·加拉格一家展开。酒鬼父亲弗兰克终日游荡于犯罪边缘，长女菲奥娜不得不在抚养五个弟的生存压力中挣扎。从利普的天才陨落到伊恩的躁郁症与同性恋情，从黛比的少女妈妈困境到卡尔的黑帮成长史，剧集以近乎残酷的写实手法撕开美国底层社会的创口。在交易、福利欺诈与警民冲突的泥潭里，加拉格们用无耻对抗命运，用混乱诠释自由。

《无耻之徒》的价值在于它拒绝为苦难披上浪漫外衣。当菲奥娜为支付水电费偷邻居的烧烤架，当利普将麻省理工录取通知书扔进火堆，观众看到的是系统性贫困如何碾碎个体梦想。

剧集大胆触碰美国社会中的现实痛点和禁忌：弗兰克利用奥巴马医改骗取医疗补助，伊恩参加LGBTQ+维权，黛比在堕胎权争议中诞下女儿。弗兰克是美国剧集历史上最复杂的一类反英雄——他在女儿婚礼上注射致死，却也能为智障邻居挡子弹。这种道德模糊性让该剧成为阶级研究的鲜活样本，其十一季的长寿史恰似一部美国底层家庭的《百年孤独》。

09

《破产》

（2 Broke Girls，2011-2017，共六季，美国哥伦比亚广播公司CBS出品）

出身贫寒的侍女麦克斯与破产富家女卡洛琳在威廉斯堡餐厅相遇，两人从纸杯蛋糕小摊起步，经历美食卡车、甜品吧到实体店的创业浮沉，最后回到身无分文的窘境。麦克斯的毒舌段子与卡洛琳的MBA商业计划碰撞出荒诞火花，波兰老板韩的古怪口音、黑人收银员厄尔的老派智慧，共同构成纽约移民社会的微缩景观。

《破产》是金融危机后美国梦转型期的一个重要文化范本。当卡洛琳从曼哈顿豪宅沦落至合租公寓，当麦克斯用黄笑话掩饰童年创伤，剧集用每分钟三个荤段子的节奏解构了“奋斗神话”。

那些贴在餐厅墙上的欠条记录着青年负债世代的集体焦虑，而纸杯蛋糕从贫民窟甜品变成纽约布鲁克林中产符号的过程，暗讽了消费主义对草根创业的收割。凯特·戴琳斯（饰麦克斯）慵懒的厌世脸与贝丝·比厄（饰卡洛琳）的傻白甜形成极致反差，其“胸器与烤箱齐飞，粗口共励志一”的风格，让人印象深刻，为都市喜剧立下新的标杆。

10

《怪奇物语》

（Stranger Things，2016— ，共五季，第五季尚未播出，美国奈飞公司ETFLIX出品）

作为一部科幻惊悚剧集，《怪奇物语》以198年印第安纳州霍金斯小镇为背景，讲述了小男孩威尔被吸入逆世界，母亲乔伊斯与警长霍珀展开营救，与此同时，拥有念力的实验体少女Eleven与麦克等少年团用游戏《龙与地下城》的战术对抗夺心魔。

《怪奇物语》是流媒体时代集体怀旧的终极产物。从第二季的影魔侵袭到第四季的苏联秘密实验室，剧集将冷战阴谋论、克苏鲁神话与青少年成长剧杂交，创造出独一无二的复古科幻美学。

导演达菲兄弟用《E.T.》的自行车追逐、《闪灵》的鲜血走廊和《异形》的黏稠怪物，拼贴出一封致80年代惊悚电鱼的情书。剧中细节精确到恐怖：Eleven的Eggo华夫饼象征消费主义对超能力的驯化，史蒂夫从校园恶霸到奶爸的转变解构男性气质神话。凯特·布什的《Running Up That Hill》通过第四季翻红，证明其文化渗透力已超越影视范畴。etflix更将大数据用到极致：根据用户暂停率调整怪物出场时间，分析青少年观众偏好设计达斯汀与苏茜的《魔戒》密码对话。当第四季结尾威尔在车后座泪眼凝望麦克时，这部关于怪物的剧集最终揭示了最可怕的事实——成长本身就是一场逆世界冒险。

— · —

以上十部美剧构成了一部动态的美国文化年鉴，记录着三十年来全球技术革命、社会思潮与观众审美的变迁。《老友记》的咖啡馆笑声承载着全球化初期的乐观，《绝命毒师》的荒漠毒影折射出中产崩塌的焦虑；《权力的游戏》的铁王座寓言暗合民粹主义崛起，《怪奇物语》的80年代怀旧则是数字时代的情感感召。

它们共同证明了一个道理：伟大的剧集从不只是娱乐产品，而是以美学勇气刺破现实表象的手术刀——当《无耻之徒》展示底层家庭的生存智慧时，当《风律师》质问法律与正义的界限时，当《兄弟连》用战壕泥泞解构英雄神话时，剧集作品完成了对时代病理的诊断。而这些故事能够跨越语言与地域引发的共鸣，正印证了人类情感图谱的共通性。

他山之石，可以攻玉。如切如磋，如琢如磨。仔细认真研究这些优秀的美剧作品，学习其经典的剧作结构、新颖的人物设定、全球化的内核表达等，相信对于国产剧集创作者来说，还是大有裨益。

你觉得还有哪些美剧比较受欢迎呢？可以在评论区聊一聊。

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

商务合作:10

联系邮箱:siweidushu@

lD:siweidushu