够爽，够疯，够上头：拉胯多季的《黑镜》这次满血归来！

查理·布鲁克在《黑镜》第七季里的任务并不轻松。我们都知道，上网只会让人更加抑郁。现如今，科技亿万富翁比虚构角更像反派漫画里走出来的恶棍。人类依旧在无休止地作恶。如果我们真想看看生活的扭曲镜像，翻翻新闻就够了。

202年第六季上线时，我们还天真地以为现实世界已经糟到不能再糟了。编剧们早早做出明智调整，转向恐怖题材，结果反倒带来了几集《黑镜》史上最精彩的剧集——比如围绕真实犯罪播客展开的惊悚片《亨利湖》，还有那部充满神秘宗教气息的时代故事《恶魔79》。就连《梅兹日》的狼人转折，也是一场血浆四溅的欢乐盛宴。

在动荡不安的年代，恐怖片天生契合观众心理，这也是为何这个类型正在迎来复兴。与此同时，科幻题材也持续热度不减，Apple TV+出品的《人生切割术》就在流媒体平台掀起一股狂潮。《黑镜》或许是不愿卷入这片已经人满为患的战场，因此这一季选择回归初心，重新聚焦技术本身那些琐碎又邪恶的诱惑与风险。

虽然本季一些偏情感走向的剧集依旧能精准打中泪点，但毫无疑问，这一季是《黑镜》是有高品质的——明星阵容鼎盛，卡司豪华。剧迷期待的“黑镜宇宙”彩蛋也没少，此外还引入了一项新的全剧共通设定：一款名为“ubbin”的脑机接口设备，外形就像个奇怪的小圆钮。

医疗技术设定完全脱离现实科学（请相信我和我的神经科学学位，这里面对大脑运作的描写就是一坨屎），但它讲的其实就是美国现实中骇人的医保体系。每天都有家庭为了挽救亲人而陷入无底债务深渊。现实中，YouTuber“野兽先生”已经在让选手接受各种羞辱挑战，只为争取一笔奖金。所以，如果哪家医疗科技公司能让你为“使用自己大脑”付费，它们当然会榨干你。《普通人》只不过是裹着好莱坞糖衣的“现代贫困剥削秀”。

相比之下，第二集《心魔》就像是一口急需的甜食猛糖。

玛丽亚是一名调制糖果风味的天才，但当一个怀有宿怨的老同学——维丽蒂）突然现身并开始搅乱她的工作后，她的生活与精神状态便逐渐失控。虽然味噌巧克力棒里没装芯片，但现实感确实开始严重错位。这是一场快节奏的狂飙乱斗，以《黑镜》最拿手的暴力式收尾作结。《心魔》不是用来让你深思的剧，但绝对够爽、够疯、够上头。

第三集《梦旅酒店》重回熟悉却危险的地带——一个平行现实中的“注定无果的女同爱情故事”，《圣朱尼佩罗》的影子几乎无处不在。但这一次，《黑镜》再次亮出重炮——并且，布鲁克确实稳稳落地了。

这集的明星卡司并非炫技，而是恰如其分地服务于剧情：这是一则围绕AI电影“重铸”技术（搭载脑机装置ubbin）展开的故事。伊萨·雷饰演好莱坞一线女星布兰迪·弗莱迪，孤独而厌倦一成不变剧本的她，力推自己在一部老派经典片中出演“性别翻转”的主角。而艾玛·柯林则出神入化地饰演多萝西·钱伯斯——一位戴安娜王妃式的悲情角，她是黑白电影时代的隐秘女星，被老派制片体制活生生压成一具困于数字躯壳的幽灵——这个虚拟化身，正是布兰迪必须去“谈恋爱”的对象。至于奥卡菲娜，她饰演那位焦头烂额、神经质的制片主管，但戏份寥寥，可惜至极。剧中设定也相当反讽：如果剧情节奏没跟上，现实世界就会出事。

尽管这个设定显然是受现实中那些“复活已故影星”的伦理边缘技术启发，但它在这里只是一个前菜——真正精彩的是这一小时多一点的情感正剧，它充分调动了被致敬的那些优雅黑白爱情悬疑电影的浪漫魅力。就像剧中的布兰迪一样，你会舍不得这部剧滚出片尾字幕。

卡帕尔蒂饰演卡梅伦·沃克，一个邋遢的前游戏记者，他的DA被发现沾染在一起陈年旧案中——一只装着身份不明肢体的手提箱。在回到1990年代的回忆段落中，他由刘易斯·格里本饰演——一个善良的神经质青年，他从一位隐居的天才程序员柯林·里特曼（由威尔·波尔特饰演，此角源自那部互动电影《潘达斯奈基》）那里得到一款神秘游戏。游戏内容是养育可爱的像素小生物“Thronglets”，而卡梅伦在剧情推动下还服用了几片致幻剂，从而彻底沉迷于这个名为“Throng”的虚拟养成宇宙。《玩物》带来了本季最精彩的剧情反转之一，同时也让那些小时候在《模拟人生》中拔掉游泳池梯子的人集体陷入一阵道德负疚。

还有更多“回忆悲伤”留给观众在《悼词》中细细咀嚼。这一集是一出节奏紧凑的双人剧，由保罗·吉亚玛提饰演的菲利普与帕齐·费兰饰演的“引导者”之间展开。吉亚玛提发挥出了他最擅长的“暴躁中年男”魅力，他饰演的角参与了一项技术化的纪念仪式——纪念他已故的前女友。借助ubbin，他允许“引导者”将自己“传输”进一张张宝丽来照片中，重回当年的恋情时光。问题是，他是个极其不可靠的叙述者——那些照片里，死者的脸不是被划掉、烧毁，就是干脆剪去。《悼词》带有一种优雅的剧场质感，帕齐·费兰也像是冉冉升起的戏剧新星。虽然“进入照片”的技术听上去很炫酷，但这集完全可以改编为舞台剧，甚至因此更添张力与魅力。《悼词》和《梦旅酒店》并列为本季最佳，毫无悬念。

最后一集也是最不可忽视的一集：《黑镜》回归人气巅峰剧集《卡里斯特号》。这次的《卡里斯特号：无限之旅》延续了第四季的故事线——那些被非法克隆、被困在游戏中的公司员工，由如今已经变得强悍硬核的舰长娜奈特·科尔率领，正试图在游戏世界中挣扎求生。他们靠抢劫青少年玩家获取积分（兼具笑料效果），努力避开系统的注意——因为现在他们要是“在游戏中死了”，现实中也会“永远死去”，所以这次的风险，比任何一集都高。

回到玩家视角的世界，原版的娜奈特不得不与她“幸存下来的老板”詹姆斯·沃尔顿联手应对一场迅速升级的危机——那些非法克隆的“游戏海盗”，正横行在公司打造的虚拟星系中。

如果说《卡里斯特号》初登场时是在#MeToo时代讽刺职场性别歧视，这一季的沃尔顿，则更像是“蠢+恶”的亿万富翁老板代表（想到了谁？）。他甚至从未用过ubbin亲自体验自家游戏！科幻中“人与自己相遇”永远是个好玩的设定，《星际迷航》也有自己的“镜像宇宙”来实现这一套路。但在《人生切割术》《米奇17号》《高地骑士》以及新一季《脸》等剧集中，演员“分饰多角”已经屡见不鲜，所以本集虽不算原创，但作为续作依旧稳健出。